他沒叫，只吸氣，氣吸進牙縫裡，像漏氣的管子。
廠醫小陳從急救箱衝出來，工友按住他，壓住，包紮，罵：“你要死啊？掛住不喊？喊一聲能死嗎？死了中繼綠了又怎樣？”
“中繼先活。”小磊牙縫裡擠，“燈……綠了嗎？”
“先管你的血！”小陳吼。
鐵柱盯著血，聲音低，低得像壓著火：“人死了，中繼白活。下次掛住就喊。喊不可恥。掉下去可恥——掉下去誰修？誰修？你倒是說！”
小磊眼圈紅，點頭。血滲出紗布一圈，他又抬眼看塔頂那盞燈：“燈綠了嗎？”
“綠了。”韓工說，嗓子也緊，“你先下車。縫針。別在這當英雄。英雄流血我們寫進名單，名單我不想寫太長。長名單不是光榮，是欠賬。”
“我還要測冗餘……”
“冗餘我測。”鐵柱說，“命令。網不斷，你斷一晚。值。值了就滾去醫院。醫院不丟人。丟人的是硬撐到暈在半塔。”
周師傅一巴掌拍在他沒受傷的肩上：“聽鐵柱的。你要是暈在半塔，我們還得派人撈你。撈你的時間夠再焊三次。三次焊點，比你一張臉重要。”
車來了。小磊上車前回頭看了一眼中繼塔，塔在夜色裡瘦，瘦得像一根針。針連著三座城的筋。
凌晨四點，中繼燈全綠。三地試通，語音清楚，清楚到能聽見對方呼吸。
白楊老白喊：“聽到呼吸了！真好！剛才像被人捂嘴，現在像把門開啟。門開了，風是真的，人是真的！”
河西回：“小磊你還活著沒有？活著回一聲，別省電話費！”
小磊在車後座上揚了揚包紮的胳膊，沒力氣喊。鐵柱替他回：“活著。胳膊破了。人還在。網也在。網不斷。”
罵聲裡帶著笑。笑很短，短也行。短笑比長哭有用。
鐵柱讓車走。車燈掃過工棚，掃過中繼塔瘦骨一樣的影子。他抬頭看，塔像一根接骨針，把三座城的筋又接上了。
“骨連著，肉才能打。”他對韓工說。
韓工把熱豆漿塞他手裡，杯壁燙：“你也喝。別光命令別人。你眼睛紅得像兔子。兔子還知道趴著，你只會站著。”
豆漿甜。鐵柱喝完，靠著配電箱站了一會兒。冷卻泵遠處還在轉。吵風扇也在轉，像有人在夜裡拉風箱。吵得安心。安心的吵，說明東西還在轉。
周師傅把焊渣掃乾淨：“今晚這活，土，但結實。結實比好看重要。好看給參觀，結實給鐵雨。”
河西工友收工具，其中一個說：“我們回去也檢查中繼小屋。鑰匙兩個人拿。一個人拿會丟。丟了等於把門敞著。”
“對。兩個人。雙人。跟轉動確認一個理。理土，土能扛風。”
天亮前，陳工來電，延遲裡帶著沙：“中繼穩了？假指令那套，省網信在追源頭。你們日誌留好。留好了，以後有人說你們‘敏感’，拿日誌砸回去。”
“留了。”韓工答，“五條又貼回去了。有人笑土，土就土。土能救命。”
“土好。第二波視窗別松。鐵雨不講情面。講情面的是人，人要先把自己接好。”
鐵柱接過一句：“網不斷。人欠覺。覺回來再欠。欠覺比欠線強。線欠不起。”
陳工笑了一下，斷了。
”。兒會那好修剛你挑專人的樣學。不人的樣學。車輛二第有還怕我“：半一留，半一撤戒警圍外把軍小
”。完修算不，穩不班三。班三穩線曲，上換件真到留。留“
：行一落子本
。途在件真，夜一頂起一在並法土。斷不網。針六膊胳磊小。完繼中修搶
。心安得吵。吵還扇風。兒會一了眯旁箱電配坐他
”。線曲和傷有，有沒報喜。信網已誌日令指假。綠全網。針六了膊胳磊小“：話電打工韓見聽裡糊迷
。起不還線欠，還能覺欠。骨是不，皮是的斷。斷不網
