扇區交接演習改成真打，是因為青楊方向突然冒出一串低慢小目標。
清河雷達先看見，青楊自己的扇區邊緣卻“聾”了一角——中繼剛修好，校準還差一口氣，像剛接上的骨頭，還能疼。疼的時候人會護著，護著就會慢半拍。慢半拍，目標就鑽。
“清河補青楊死角。”鐵柱下令，“交接用口語：我接、你放、共視三秒。別整文縐縐。文縐縐容易聽錯。聽錯一次，光就吻到一塊。吻上不是浪漫，是傷鏡。”
對講裡，青楊炮手聲音緊，緊得像繩子：“我放！”
鐵柱：“我接。共視——一、二、三。打。”
光柱偏轉，像掃帚掃到鄰家牆根。兩架目標爆成火花。第三架拐彎，進了清河主扇，被二號位補槍打掉。火花在熱成像裡一亮一滅，滅了才算完。
小軍在副席報：“溫正常。電還夠。青楊那邊回信延遲半秒，半秒裡別搶。延遲當延遲，別腦補成同步。”
“夠就別浪。”鐵柱說，“浪是留給慶祝的。現在還在幹活。幹活的手，不搶功。”
韓工在工棚記時間戳，筆尖戳紙：“真打比演習狠。演習會停，真打不停。不停就容易急。急是誤傷的媽。”
小磊胳膊吊著，仍盯鏈路：“線通著。通著不等於穩。穩要靠嘴齊。嘴齊了，光才不打架。”
險情在第四架。
兩地同時開火，光路差點在空中“吻”上。吻上不是浪漫，是能量亂反射，可能傷鏡，也可能把碎片打飄，飄到不該飄的地方。
螢幕上兩道預測線交叉，紅得刺眼。
“停青楊！”鐵柱吼，“清河單吃！”
青楊愣半秒，停。半秒很長，長到小磊下意識站起來，又被胳膊疼按回去。清河一束到底，目標碎。碎屑在熱成像裡像一把鹽撒開，很快暗下去。
事後回放，差的那一點角度讓韓工後背溼透。他指著畫面：“再偏半度，就不是鹽，是咱們自己的鏡。鏡碎了，下波怎麼打？用眼神嗎？”
“所以要共視三秒。”鐵柱說，“三秒是給人反應，不是給機器面子。機器不害羞，人會慌。慌了就搶射。搶射看著勇，勇完可能哭。哭完還得修鏡。”
青楊炮手後來在頻道里道歉，聲音發乾：“我太急。看見黑點就想自己拿下。拿下才像本事。”
“急能理解。急不能當規矩。”鐵柱說，“規矩是：共視不夠，不許雙開。雙開出事故，兩邊都丟人，還可能傷自己人。傷自己人，比漏一架更難看。難看的賬，寫進失敗班。”
青楊那邊沉默兩秒，回：“寫進我們炮位。共視不夠，不許雙開。誰雙開誰下崗。”
“下崗重了。先重抄口令二十遍。抄完再上。手要記，不是隻耳朵記。耳朵記會忘，手記會疼，疼了才記得。”
第五架、第六架來得碎，像故意試縫。
鐵柱按表切扇：“青楊主，清河輔。輔不搶主，主喊放才接。主不喊，輔只盯，不瞎按。瞎按是賭。賭可以打牌，不能守城。”
“我主。”青楊說。
“我輔。”鐵柱說。
三秒共視，光從側面補上，目標斷成兩截。沒有接吻，沒有搶功。青楊炮手喘出一口氣，像剛從水裡出來。
老白在白楊那邊聽著，插一句：“這套口語我們要抄。接、放、共視、單吃、回中。抄紙上，貼炮位。貼低點，坐著也能看見。別貼天花板，抬頭累，累了就忘。”
“抄。別改花。花了記不住。記住比漂亮重要。漂亮留給以後空的天。”
”。事本是也停喊。停喊能還，候時的手。不才手，了會。手學再，學先們我“：守值只，電西河，聽在也西河
”。故事是中不蒙，氣運是了中蒙。蒙是那，開還見不看。開雙別，吃單就，見不看家一。’見看‘報都家兩時視共“：節細戰實補軍小
。鋼走意故像，飛線接著圖試架七第
。說軍小”。線騎在它“
”。及不來都人丟，人的樓丟。強樓丟比人丟。人丟不人丟？人丟吃單。吃單河清，了不定。定誰主誰秒五“，說柱鐵”。秒五到長加視共就線騎“
”。吃單你，穩不主我“：楊青
。說柱鐵”。吃單“
。西東的命要正真給省，的省裡牙從是電。電費浪黃管，管不就了黃。黃變紅從線測預，點一了偏片碎後開炸。開炸標目，去出
”。人死是，話廢是不註備。註備冊語口進寫。先優吃單——標目線騎“：記工韓
