差點誤傷那半秒，後來成了失敗班第一課。
小磊把回放投到牆上，紅圈圈住交叉點：“看見沒有？再偏半度，鏡子先碎。鏡碎了，你們的英雄瞬間變事故。事故不認你是不是好心。”
青楊炮手站著聽，汗順著下巴滴。滴完他問：“單吃會不會顯得我們弱？”
“顯得弱比顯得瘋強。”鐵柱說，“瘋了傷友軍，弱了還能練。練得會交接，才是長城。長城不是比誰光柱粗，是比誰不捅自己人。”
白楊老白在旁聽頻道插話：“我們把‘停’字練一百遍。停比打難。打是本能，停是規矩。規矩救人。”
河西回：“我們電緊，先練嘴。嘴會停，手才敢輔。輔不是搶戲，是補埂。”
交接成功的小場，沒人放鞭炮。工友只是拍了拍彼此的肩。肩上有灰，有汗，有一點沒拍掉的怕。
怕不可恥。怕完還按口令打，才算過關。
青楊那邊發來語音：“謝謝補死角。我們請吃飯。飯硬也請。”
鐵柱回：“飯以後吃。先把校準做完。欠的角度，別靠鄰居養。鄰居能幫一次，幫不了一輩子。一輩子靠鄰居，鄰居也有縫。”
小磊胳膊吊著，還是笑：“鐵柱哥說話依然不招人喜歡。”
“招人喜歡不打傢伙。招人喜歡的人去唸稿。咱們念表。表不需要喜歡，需要準。”
韓工把回放截圖存進檔案，標題很土：差點誤傷友區——共視三秒救命。副標題更土：差點接吻，不是好事。
“要公示嗎？”小磊問。
“要。”韓工說，“公示不是丟人，是讓後來的人少丟一次命。粉飾的長城，風一吹就倒。倒的時候砸的是自己人。”
鐵柱把扇區交接寫進長城口語冊，字大，墨濃：
接、放、共視、單吃、回中。
五個詞，比一百頁手冊好記。他又在備註欄寫：騎線目標，共視可加長；主不穩，輔可單吃；雙開必須夠秒。
傍晚，青楊完成校準，死角補上。雷達圖上那一角終於不聾了。不聾的感覺很奇怪，像耳朵裡突然進了風，風是真的資訊。
鐵柱繞塔走半圈，摸了摸還溫的鋼管。“協同贏了一小場。”他對韓工說，“小場也算場。小場裡練出來的嘴，大場才喊得齊。大場才來，嘴齊了才有資格談封天。”
韓工看手機：“網上又有人說光柱嚇人。有人說該停。有人拿今天的光路交叉說事，說‘差點打到自己’。”
“差點打到自己，我們自己先說。別等人家扒。扒了像瞞。瞞了更嚇。今晚先讓炮手睡覺。睡夠了，手才穩。穩了，才不會再‘吻’到友軍。”
小花來電，問青楊怎樣。
“補上了。差點打到一塊。沒打到。規矩寫死了。寫死是為了活人。”
“那就好。你吃飯了嗎？別用煙當飯。”
“吃了。饅頭。硬。沒抽菸。”
“硬說明還在嚼。繼續。別逞能上塔。小磊那樣一次夠了。”
“不上。小磊傷了，我更不能摔。摔了誰單吃？”
。忘防，賊防不櫃險保。櫃險保進關詞個五把像，關一屜。屜檯作進夾冊語口把他，話電了掛
。止為發不到喊。次十喊人眾著當”視共—接你—放我“把手炮楊青讓；遍一念再冊語口把；幀那的度半差放回看：事件三做只。短很得開會盤覆裡夜
”。上路人己自在開能不門。門是就。條一出跑能標目裡秒半“，說柱鐵”，秒半卡“
”。在實飯吃請比了住記。了住記我“：汗頭額，完喊手炮楊青
：行一落子本
。吃單線騎。死寫秒三視共。區友傷誤點差。過打真接區扇
。次一吻，次一怕害。天三頂置幀那”度半差“把磊小
。擋工韓得，仗的鑽，快尾火比論輿——到沒還場大。場小一贏同協
