“我不看。我看泵。泵不會造謠。泵只會漏油，漏油還能擰。造謠擰不緊。”
小花放心一點：“韓工人好。”
“人好不夠。人得硬。他硬，我才能打。他要是軟了，我還在這擰螺絲，螺絲也救不了城。城要的是門閂，不是漂亮話。”
小花靜了靜：“那你讓他吃飯。他一忙就忘。忘了胃會罷工，胃罷工嘴就軟。嘴軟了，你就麻煩。”
“我讓小磊盯著。小磊胳膊壞了，嘴還在。嘴能喊他吃飯。喊到他煩為止。煩了說明還活著。”
傍晚，韓工推門進來，眼睛紅，袖口有咖啡漬：“暫時不停。條件是加強公示，每週一次‘人話通報’。還有，河東玻璃震裂的戶，該補補，該修修，別拖。拖了民心比玻璃先裂。民心裂了，塔再亮也像獨角戲。”
鐵柱點頭，把抹布放下：“我寫人話。你念。”
“你寫得太硬。我改軟。軟不是假，是讓人聽得進。你寫‘當放屁’，我改成‘不在正規視窗內的指令一律不執行’。意思一樣，耳朵好受點。耳朵好受，人才能聽到後半句。”
鐵柱把筆遞他：“你改。事實別改。傷員別改成零。電耗別改成無限。無限是神話。神話站不住。站不住的東西，別往通報裡寫。”
“改不了。”韓工笑了一下，笑裡有疲憊，“我要是改零，我自己先睡不著。睡不著的人籤的字，不值錢。不值錢的字，擋不住下一波。”
小磊吊著胳膊遞來熱粥，粥灑了一點在紗布上，他也不在乎：“韓工喝。鐵柱哥命令的——其實是小花姐遠端命令的。遠端司令比你倆都狠。”
韓工接過，喝了一口：“遠端司令說得對。人是鐵，飯是鋼。鋼沒有，鐵先彎。彎了，門閂就歪。”
鐵柱也喝了半碗。半碗下肚，工棚裡的空氣才像人待的地方。
夜裡，河東有人把“停塔”傳單撕了，換成手寫：塔在，娃在。字歪，膠布歪，貼在單元門口，風一吹獵獵響。有人拍照發群裡，有人跟著寫第二張、第三張。
居委會阿姨給韓工打電話：“我們不攔手寫。攔印的。印的有人發，發的人不留名。不留名的最愛講大話。大話不修玻璃。”
“謝謝。真名比匿名硬。硬的東西能當門閂。”
鐵柱聽說後，只回一句：“謝謝。該睡睡。明天還要檢傘。傘不檢，輿論擋了也白搭。白搭的擋，擋不住火尾巴。”
輿論還在浪。浪裡有罵，有誇，有陰陽怪氣，有人把交叉光路說成“內鬥”。韓工讓人把扇區交接公示稿提前發：我們差點誤傷友區，所以把共視寫死。主動說，比被人扒強。扒了像瞞。瞞了更嚇。
人話通報第一期第二天早上貼出。廠區門口，河東黑板。有人說硬，有人說實在。罵可以，罵完塔還在轉——轉就是回答。
鐵柱沒去看黑板。他在塔下聽泵。泵穩，他才信這一夜的擋有用：擋不是贏嘴仗，是讓炮位上的手不被嘴拽歪。
小軍路過：“韓工今天像一堵牆。”
“牆好。牆後面才能架炮。沒牆，炮手得自己舉盾——舉盾的手，按不了鍵。”
夜裡韓工把通報草稿念給鐵柱聽：“硬不硬？”
“軟裡有骨頭：不停，不裝零傷亡，不說神話。這三樣在，我就認。”
兩人簽字，字一醜一工整，像兩道門閂——一道擋嘴，一道擋天。
本子落一行：
韓工擋輿論。不停塔。人話通報開張。事實不粉飾。玻璃該修修。鐵柱繼續打。
第二波還沒到。輿論先到。頂住不是結束——結束要等雨停、名單貼完、人還信。信，從不粉飾開始。
