預報是一張醜圖。
黑點密，像有人把芝麻撒在雷達紙上。韓工把圖貼上牆，用紅筆圈視窗，圈得紙都起毛：“第二波，密度比前哨更大。夜裡到。陳工那邊確認過兩遍，醜得一致。一致就不是嚇唬人。嚇唬人的圖，不會醜成這樣。”
鐵柱看完，只問三句：“傘幾把？電幾格？人幾班？”
“傘兩把可合喂。天鏡一號二號都能指接收站，合光的時候板子吃得更飽。電滿到黃邊。人三班倒，已經開始睡。該睡不睡的，我挨個點名。點名比口號管用。”
“讓該睡的睡死。”鐵柱說，“別激動到失眠。失眠的手會抖。抖了就漏。漏了再後悔，後悔不發電。電不認後悔。”
小軍打哈欠，哈欠大得像要把廠棚吞進去：“我先睡。你別半夜把我叫醒看圖。圖再醜，也得閉眼。閉眼是為了睜眼時能打。打的時候再睜大。”
“滾去睡。枕頭邊放對講。真來了再叫。假來了別鬧。鬧的人，我記名。”
小軍走了兩步又回頭：“尿瓶分了嗎？”
“等會分。你先睡。睡著了夢裡別打空槍。空槍費電，也費膽。”
雙傘合喂預案拿出來彩排。
不是真開全功率，是走流程、喊口令、卡秒錶。天鏡一號喂清河，二號喂青楊，白楊吃板和餘光。河西缺電，預案寫明：保命扇，不逞能。不逞能三個字寫得最大，紅筆描了兩遍。
河西不服。頻道里有人頂：“我們也是長城一節，憑啥吃剩的？剩的也是人守的天！天不認主次嗎？”
鐵柱親自接通，聲音不高，卻硬：“不服到我工棚來。來了看電錶。表不會騙。電不夠硬扛，扛穿的是你們自己的塔，不是我的面子。面子破了能補，塔穿了要人命。人命補不了。”
河西沉默半分鐘，背景裡有人罵了句髒的，又被按下去。回：“聽表。保命扇。不逞能。寫進我們班前會。班前會誰逞能，誰先看錶。”
“對。不逞能不是慫。是活著把下一仗打完。活著才有資格爭合喂。死撐出風頭，風頭埋人。埋人的風頭，我不要。”
韓工補一句，專用人話：“合喂視窗就那麼長。兩把傘圍著地球轉，像兩把大傘輪流對著太陽舀光，再聚到地面站。舀得多，板子發電猛；可鏡也燙，人也不能同時喂所有城。排班，別搶瞎。搶瞎了，誰都餓。餓了打不全，打不全就漏。”
有人問：“為啥不一面鏡子喂全世界？一面不是更省事？”
“一面會斷檔。”韓工說，“多塊圍著轉，這邊天黑了，那邊還在太陽底下，光能接力過來。可鏡有數，站有多，就得搶小時。搶小時不是吵架，是算命——算塔餓不餓。餓了打不全，打不全就漏。漏了寫進名單。”
又有人問：“合喂會不會把板子烤壞？”
“會。”板工在頻道里插話，“所以有極限。極限到了降邊緣，保主軸。主軸是要命的那根。要命的東西，不能為了好看全拉滿。好看不擋火尾巴。”
彩排三遍。第一遍亂，第二遍齊，第三遍秒錶誤差壓到能接受。鐵柱還是不滿意，讓再來一遍關鍵三十秒。
“三十秒裡只打最狠的。最狠的不清，其他清了也白搭。白搭的電，是從牙縫裡省的。省給要命的，不省給面子。”
第四遍過了。他點頭：“預案貼炮位。貼低點，坐著也能看見。別貼到要踮腳的地方。踮腳會晃。晃了，秒就錯。”
小磊帶傷做鏈路檢查，鐵柱按他坐下，按得結實：“你指揮，別爬。爬一次縫一次針，針不夠用。針線鋪在人皮上，不好看，也不划算。”
“我手還在。”小磊晃了晃沒受傷的那隻手。
“手在腦也在。腦更重要。”鐵柱把對講塞他手裡，“你聽三地呼吸。呼吸亂了就喊停。停比逞能值錢。逞能的人我見多了，值錢的少。”
周師傅檢查冷卻管，敲了敲，敲出悶響：“管子老，但還能扛。備件放左手邊，別放到‘以後找’。以後找等於找不到。找不到等於停。停了，第二波就笑。”
“放左手邊。”工友應，“標籤寫大字。大字救命。小字害人——急了看不見。”
”？有沒了變手“。手位鍵席副認確為只，次一來起拽上床從柱鐵被軍小
