“沒變。”小軍閉著眼摸，“變了我會罵。罵完再調。調完再睡。”
“行。睡。睡是戰備。戰備不是隻會瞪眼。”
戰備清單很土：水、糖、溼巾、備用手套、尿瓶、潤喉糖、創可貼。有人笑尿瓶。鐵柱不笑，把尿瓶舉起來給人看：“打起來下不了塔。笑的人先拿。拿了就知道不笑話。笑話的人，最後在褲子上笑話自己。笑話自己不丟人，耽誤打才丟人。”
笑停了。尿瓶分發，像發嚴肅的東西。確實嚴肅。嚴肅到有人簽字領。
河東居委會送來兩箱麵包和鹹菜，還有一筐雞蛋。阿姨說：“別餓著。餓著打不準。打不准我們玻璃又要響。玻璃響我們不怕修，怕的是修完還響。還響，說明雨還在。”
韓工鞠躬，腰彎得很低：“謝謝。公示裡會寫——群眾送的，不是神仙變的。神仙不管飯，你們管。管飯的人，比喊英雄的人硬。”
阿姨擺手：“寫不寫都行。塔在就行。塔在，娃在。這八個字我們單元門都有。有字，心裡就有閂。”
小花在電話裡說：“我給村裡塔加了一班。虎子值前半夜，老炮值後半夜。你別分心。分心了村裡也幫不上。幫不上，你更要自己穩住。”
“不分心。第二波將至。至了就打。打完告訴你忙完了。”
“少說活著。說‘忙完了’。活著太像遺書。遺書我收著慌。慌了，村裡塔也慌。”
“忙完了。”鐵柱練了一遍。練完自己也愣一下，又說，“忙完了。真的。真到能發語音。語音也別太短。短了你罵。”
“語音也行。別發太短。短了像敷衍。敷衍我會打過來罵。罵完你還得回。”
窗外，天邊沒有敵人，只有悶熱。悶熱比警報煩。煩也得睡。睡，是為了等芝麻變成火尾巴時，手不抖。
鐵柱在操作檯下沿貼了張膠帶紙，寫：雙傘合喂——記秒，不記英雄。又貼一張：保命扇不是慫，是活。
韓工把醜圖的影印件發到三地：“看完就睡。看完不睡的，我記名。記名的人，真打時先查手穩不穩。不穩的，先換崗，後丟人。丟人比漏強。”
白楊老白回：“醜。睡。夢見芝麻我都嚼。嚼完不餓。”
河西回：“聽表。睡。夢見電錶滿格。滿格了也不逞能。”
青楊回：“共視三秒寫在枕頭邊。睡。醒了先摸口令冊。”
鐵柱關燈。黑暗裡雷達屏還亮一點。亮的是等待，不是恐懼。恐懼留給不睡覺的人。睡覺的人，是把門閂握在手裡的人——握緊了，下一秒才抽得出。
臨睡前，鐵柱繞塔半圈：限位在，電纜不燙，液位夠。回工棚給三地發同一條：醜圖已貼。睡。醒了打。
白楊回：睡。
青楊回：睡。
河西回：聽表。睡。又確認一次保命扇——怕手熱逞能。
鐵柱回：“熱了看錶。冷著打，打得久。”
陳工問宣傳口徑。鐵柱：“第二波將至，網在，人在。別吹神。”
本子落一行：
第二波將至。密度更大。雙傘合喂預案彩排過。戰備土清單齊。
他扔到床板上。床板硬。報警若響，三秒坐直，第一句仍是：開打。
。秒一那的來尾火到眼睜敢才，綠全檢四，講對、傘、電、人——織要還網，前之打開
