終戰前夜，四檢。
人、電、傘、對講。
鐵柱把四張表釘在牆上，紅筆標題大：缺一項，不開全功率。不是嚇自己，是怕自己急。急了會跳項。跳項會死人。死人的網，織得再亮也是破的。破的網，不叫光稜長城，叫裝飾。
廠棚裡燈全開，亮得像白晝。白晝假，可眼睛需要。眼睛看清了，手才不蒙。蒙著打，等於給火尾巴開門。
人檢：誰發燒誰換下。
兩個年輕人隱瞞頭痛，被廠醫量出來，直接換班。一人急了，臉漲紅，脖子筋都起來：“我能頂！我練了半個月！半個月夜班我都沒缺！缺的是你們不信我！”
鐵柱看他，看了足足三秒：“你上了暈倒，扇區開洞。洞比臉重要。臉丟了能撿，洞開了灌風。灌風的是火尾巴，不是笑話。笑話能忍，火尾巴不能。”
年輕人咬牙，眼眶紅，還是被換下。臨走扔下一句：“我在備勤。一叫就到。叫晚了別怪我衝。”
“行。備勤也是崗。崗不是隻有炮位。炮位後邊沒人，前面也會慌。慌了，手就飄。”
小軍體檢過關，血壓高一點，自己說：“喝多了咖啡。戒了。今晚只喝水。水也計量，別灌成水桶。水桶下不了塔。”
“尿瓶有限。有限就計劃著來。計劃是本事，不是小氣。小氣的人，往往活得久。”
有人笑。笑完自覺去廁所，出來時臉還熱。熱沒關係，熱說明還當回事。
周師傅被檢血壓，偏低。廠醫讓他別上高處。他哼：“我不爬塔，我守管子。管子在地上。地上斷了，天上白打。白打比不打難看。”
“地上也算。地上是命根。命根不炫，炫的是炮。炮沒水，就是燒火棍。”
電檢：電瓶、外電、天鏡視窗表。
表上紅筆圈出合喂時刻，圈得像靶心。一號二號兩把傘，像兩班工人輪流舀太陽。合光視窗到，板子吃飽，塔才不餓。視窗過了，就得省著打。省不是慫，是算賬。算賬的人，比逞能的人狠。
韓工報數字，報得很慢，怕人聽漏：“板溫預案做過。超了就降邊緣，保主軸。主軸是要命的那根。要命的東西，誰私自擰誰負責。負責寫進崗表，不寫進嘴。”
“誰降誰報秒。不報秒，不許私自擰。私自擰出事故，不算勇敢，算搗亂。搗亂的人，下崗比罵輕。”
日光場值班的板工舉手，手背上有舊燙傷：“我們通宵。餓了有面包。困了有人掐。掐醒就行，別掐腫。腫了看不清表。看不清表，合喂就變成合烤。”
“護目鏡呢？”小軍問。
“發了。不戴的滾下去。滾下去比瞎了強。瞎了是一輩子，滾下去是一晚上丟臉。丟臉能洗，瞎了洗不回來。”
有人問天鏡到底咋回事，怕講太玄。鐵柱只給人話：“天上兩把大傘，圍著轉。太陽照到哪把，哪把就把光聚過來甩到咱們站上。白天黑夜都能喂——可同時喂幾家，有上限。上限到了，就排班。排班就是命。命不是口號，是小時表。小時表不認英雄。”
又有人問二號會不會掉。
“掉了再說掉。現在按在軌正常打。怕掉就多備份電。備份電是地上的傘。地上的傘不亮，也是傘——是電瓶這把。電瓶滿，心才不虛。”
電檢打勾。勾要用力，用力才像真的。真的勾，比漂亮的簽名管用。
傘檢：一號二號姿態、接收站板面、合光指向。
板工說：“能吃滿。滿的時候亮，別拿眼睛硬盯。盯瞎了不是英雄，是減員。減員比少一束光還可怕。可怕的東西，別主動找。”
“合喂三十秒演練過沒有？”韓工問。
”。設擺於等，塔啞。啞打們你，了拖。後拖不側這們我“，口拍工板”。表窗視抄重的錯報。報能都，個兩了換人的秒記。過演“
”。你等不雨，悔後再你完疼，疼喊先子板，忘一限極。限極忘會傲驕。傲驕許不也了綠。綠側傘“：頭點柱鐵
