手藝周收尾後，清河又安靜了幾天。
安靜不是沒事。班表還在轉，冷卻管還在換，名單上的傷還在養。河東老太太們又敢在樓下乘涼。有人說：“鐵雨打完了，天清了。”
鐵柱不這麼說。本子上仍釘著：近乎全截，不是全截。別飄。
這天傍晚，他正在清河一號塔下擰散熱管接頭。手上一層機油，耳邊是風扇的嗡。小軍從塔頂忽然吼了一聲：
“鐵柱！你上來！快！”
鐵柱扳手一放，爬梯。爬到頂，風比地面大。小軍把一副舊望遠鏡塞他手裡，下巴一抬，指向東南那條暮色線。
“看那兒。別眨眼。”
鐵柱湊上去。鏡片裡先是灰藍，再是一條淡白的線——很細，像有人拿粉筆在天上輕輕劃了一下。線的盡頭有個亮點，不閃，穩，往西挪。不快，也不慢。像一顆故意讓人看見的釘子，在天幕上慢慢滑動。
“飛機？”鐵柱問。
“飛機有航燈，會眨。”小軍說，“這玩意兒不眨。高度離譜。雷達剛回了一下，虛的，像在網外蹭了一下邊。”
“無人機？”
“無人機哪有這高度。你當我傻？”
鐵柱把鏡又壓穩。亮點還在挪。尾跡淡得幾乎沒有，暮色裡像半透明的絲。他盯了將近一分鐘，胳膊酸了也不放。
“叫韓工。”他說。
韓工二十分鐘後到。陳工的電話也跟著響，像有人把省裡那根弦撥了一下。老電廠院子裡臨時支起兩臺屏，一臺接塔上共視，一臺接市裡臨時要來的“看得懂的圖”——字大，箭頭粗，小學生也能看。
屏上那顆東西被標成一個黃點。黃點旁邊一行人話：很高。地面光稜網摸不到。
小磊站在屏後，眼鏡反光：“哥，這不是鐵雨那種快傢伙。快傢伙我們攔過。這是……高。高到咱們抬頭打飛機那套，夠不著。”
“夠不著就砸下來？”河東來看熱鬧的大叔嗓門大。
“不一定砸清河。”鐵柱說，眼睛仍盯屏，“砸哪兒都是砸人。”
院子裡靜了一下。風從塔縫裡穿過來，帶著一點焦糊味，像鐵雨夜裡沒散乾淨的灰。
懂天文的人是韓工從市科協硬請過來的。人瘦，說話快，先擺手：“別問我公式。你們要結果，我給結果。按軌跡看，大機率是小隕石——或者碎塊——從大氣層邊上擦過去。落地機率不大。擦過去，就擦過去了。”
“大機率？”小軍盯他。
“科學不講保票。”那人說，“講可能。可能不落地。可能燒一點。可能……改主意。”
“改主意”三個字像釘子。有人倒吸氣。
鐵柱問：“我們的塔，打得到嗎？”
那人看了一眼清河一號的高度、仰角標尺，又看了眼黃點，搖頭：“按你們這套地面網，摸不到。不是功率不夠，是夠不著那個高度。像站在院子裡拿竹竿夠雲——竿再長，雲還在上面。”
小軍罵了一句。罵完又補：“那光稜長城呢？多城聯打？”
“聯打也是地面。”韓工聲音發乾，“地面網織得再緊，也是貼著地織。天太高，網短。”
。空的”去出不手、來著看眼“種那——的空是，的熱是不汗。汗是全心掌，下放鏡遠把他。罵沒柱鐵
。挪續繼上屏在點黃
。”象跡地落無暫，常異空高“說敢只面上——聽可麼什沒也實其知通。知通聽，路攔別，別：喊叭喇用會委居”？了來下砸要是不是“：喊人有。點糊是只來出拍，拍機手用人有區小東河
。無暫
。人磨還報警比字個兩這
”！啊打！啊塔開“：喊人有
”。西東的著得夠、的來真給留電。人嚇還，電費空。空別。卻冷持保塔“：說軍小對柱鐵
。問軍小”？呢高麼這是還是要的來真“
。了不答。答沒柱鐵
”？上塔在不在你？西東有上天說上視電，柱鐵“：音聲，話電來打村石青從花小
