“在。”鐵柱說，“你別慌。高，遠。估計擦過去。”
“估計？”
“估計。”鐵柱老實說，“我打不著。打不著我就不能騙你說穩。”
小花沉默兩秒：“那你看著。看著也比瞎猜強。我在村裡把值夜的叫齊了——不是能打，是別讓人亂跑。”
“好。”鐵柱說。
掛了電話，他後背的汗又溼了一層。
不是熱。是夠不著。
鐵雨再密，好歹在網裡。今天這玩意兒在網外晃，像有人在你家屋頂上走，你拿掃把夠不著。手伸出去抓空，比捱打還窩火。
黃點西移半小時，尾跡更淡。懂天文的人鬆了口氣：“像是擦過去了。速度和高度對得上‘路過’，不像往下扎。”
“路過……”河東大叔罵，“路過嚇死人。路過還收費嗎？”
沒人笑。
鐵柱讓小軍把回放存三份：塔上、市裡、他自己的隨身碟。回放裡最清楚的是那行字：地面網夠不著。
韓工把字放大，貼在工棚門上。字醜，框大。
有人經過罵：“嚇人幹什麼？”
韓工回：“嚇人是為了記住。記住比安慰有用。”
陳工的電話又來。這回不是問嚇人，是問結論。韓工把人話結論念給他聽：小隕石擦近；未落地；地面光稜網高度不夠；若再大一號、再偏一點，現有手段只能出汗。
電話那頭靜了很久。陳工說：“出汗也要寫進報告。別美化成‘有驚無險一笑而過’。笑過了，下次就哭。”
白楊老白打來電話：“真的假的？要不要把塔仰角再抬？”
鐵柱說：“抬也夠不著。別瞎抬，瞎抬傷鏡。你們把班表守好，別因為天上晃一下就空射。”
老白哼了一聲：“那你那邊打算咋辦？”
“打算想清楚。”鐵柱說，“想清楚再說話。說話之前，先把嚇出的汗擦乾。汗擦乾了，腦子才轉。”
夜裡，黃點走遠了。天上又只剩普通的星。
操作檯前的人，襯衫後背都溼了。小軍把水壺遞過來，鐵柱喝了一大口。
“鐵雨再密，好歹在網裡。”小軍說，“今天這玩意兒在網外晃……手伸出去，抓空。”
“抓空就對了。”鐵柱說，“抓空說明你還把這兒當家。當家的人，才知道觀眾席守不住門。”
他把本子攤開，寫得很慢：
有一顆小石頭從天上擦肩。很高。塔夠不著。人只會出汗。
光再強，夠不著高度，也是白搭。
”？上天到加？塔高加……說是你，哥“：下一了滾結，來過湊磊小
。來下砸先頭石比話閒，了瓢。瓢能不也了到想——亮月說沒他。答刻立沒柱鐵
”。夜一站下塔來誰，著不夠信不還誰。看人的看該給放回把天明。臉砸變會肩，閂不門。門有還外網，網有面地：句一就課“，說他”。課上是，仗打是不天今“
。話笑度高是。話笑率功是不：句兩加又，牢新重磊小。角了捲吹風被”著不夠網面地“上門棚工
”。事沒裝別也，來出不想。法辦想得就了認。認我字這，娃“：字行那點了點杖柺用爺大東河
”。位炮下先誰，懈鬆肩為因誰。查照卻冷，跑照表班。裝不“：頭點柱鐵
：行一落子本
。夠不度高網稜面地。地落未，過路石隕小。肩上天
。後之完認汗把、完看放回把人在要破說——著先影，兒哪在高更。背後在還汗
