戰後第三天，手藝周加碼。
不是慶祝遊園，是把漏過的縫、搶修的土法、扇區口令，寫成一頁頁“誰都能懂”的紙。鐵柱嗓子啞，還是站在廠棚講。啞到後來像砂紙，砂紙也要磨。
“別學我拼命。”他說，聲音破，“學表、學交接、學斷電怎麼辦。拼命是逼出來的，本事是教出來的。逼出來的複製不了，教出來的能帶走。帶走了，網才長。”
臺下坐滿了人：白楊的、青楊的、河西的、外地新來的。有人記筆記，有人想錄像。錄影被韓工攔：“可錄口令，不可錄未公開的介面。公開課有邊界。邊界是保命，不是藏私。”
鐵柱講共視三秒。講假指令怎麼丟。講合喂記秒。講尿瓶為什麼不笑話。講到尿瓶，場下笑。他等笑完，才說：“笑可以。用的時候別笑。用的時候笑，縫就開。縫開了，笑會變成哭。”
小磊吊著胳膊當助教，把中繼土法並在一起畫成三步：拆、並、測。粉筆灰沾在紗布上，白一塊紅一塊。“原廠件最好。沒有就土法頂一夜。一夜夠打一仗。打完再換。別把土法當永久。永久的土法，是懶，不是本事。”
周師傅講冷卻，話少，句句砸地：“管子燙，說明在幹活。燙穿了，說明你貪。貪功率的人，最後貪到停機。停機比降功率丟人——丟人還危險。”
小軍講副席：“炮手不是一個人。一個人炫，網會穿。網穿了，炫也沒用。炫完你回家，樓還在不在？在，才算本事。”
有人問：“鐵雨那晚近乎全截，是不是說明可以放鬆了？”
鐵柱搖頭，啞著：“近乎是老實話。老實話後面是修。修完再談放鬆。放鬆在床上，不在炮位上。”
課間，韓工發人話通報第二期：傷員恢復情況、玻璃維修進度、電補到幾格、傘何時再可合喂。寫得土，讀得清。有外地學員抄通報格式：“我們回去也這麼寫。寫清楚，比喊口號強。”
“對。”韓工說，“口號解渴一時，表解渴長久。”
鐵柱在角落含潤喉糖，含化了再講下一段。下一段是保鏡五條，一條條摳。摳到“先保人”，他停一下：“人沒了，鏡是廢鐵。廢鐵堆裡我待過，我不想再待。”
場下靜。靜完，有人用力記。
有個年輕學員舉手：“李工，合喂威風，我們能不能先學合喂？”
鐵柱啞著寫字給大家看：先學保命扇。先學斷電怎麼辦。合喂是後話。後話沒電，學了也是饞。饞會害人。
年輕人臉紅，點頭。
河西亮塔那天，他去了。
嗓子已經啞到要寫字。小花塞給他一瓶潤喉的，他喝了，還是啞。啞著上車，上車就睡，睡到河西廠區喇叭響才醒。
河西塔小，光細，卻穩。工友把紅布掛上去，寫：也能行。字歪，布舊，意思正。
鐵柱看了，點頭，啞著說：“能行。電債還清之前，別接太遠的扇。先守自己的天。自己的天守住，才有資格伸手幫鄰居。”
工友說：“我們想加入合喂。合喂聽著威風。”
“想就先把冷卻做好。”鐵柱說，“合喂不是榮譽，是負擔。負擔接不住，榮譽會砸腳。”
河西工頭握他手，手上有繭：“鐵雨那晚我們電見底，可沒漏大的。多虧保命扇寫死了。寫死的時候有人不服，現在服了。”
“寫死是為了活人。”鐵柱說，“活著，再談亮。亮是結果，活是條件。”
塔亮的時候，河西廠區有人鼓掌。掌聲不整齊，整齊不重要。重要的是光真的起來了，細，卻在。細光也是光。光在，門閂就多一根。
有個小孩舉著紙飛機跑過來，紙飛機頭上畫了個小塔。鐵柱摸了摸孩子的頭，沒說話。說不動，啞。啞著點頭，也算話。
同一天，青楊副塔也試亮了半扇。半扇不丟人。半扇說明人在學，學就會長。
。勁過用明說破。好也了破。破紙到抄。抄重個一錯，令口寫默己自員學新：片照來發邊那楊白
。著睡又他，醒震他把震，橋過車。他不工韓。睡又，醒又，鐘分十了睡窗車著靠他，上路的河清回
。字紅，條三。神誇，課賣，圖假：來發律紀群紙圖版一新把磊小，時車下
。好：字個一回柱鐵
。人了不教，久永啞扛。扛別了看。下一看去子嗓的你。檔存裡省料材周藝手：訊簡工陳
。好會完對。對就的喊。的喊是說。了看：回柱鐵
”？敲還鑼破。鑼破像話說你“：疼心有裡笑，笑裡片影。片影他等口村在花小
”。啞我怕不，網的真。網的真是才那。天封能也吼我靠不人別到敲“，害厲更得破，說柱鐵”。敲也鑼破“
