歡呼從河東先炸開。
有人敲盆，有人哭，有人把孩子舉過頭頂看夜空——其實什麼都看不見，只是想看。看一眼空的天，心裡那塊石頭才落地。石頭落地有聲，聲是盆，是哭，是笑，纏在一起，分不清誰先誰後。
韓工把戰損名單同時貼出。
鏡損。傷員。玻璃震裂的戶數。受驚送醫的人。紙上有名有姓，不粉飾。
紙一貼，歡呼聲裡立刻摻進安靜。安靜不是潑冷水，是把水換成能喝的。
有人罵：“這時候貼黑的幹啥？掃興！贏了不會高興？”
韓工站在名單下，眼睛紅，聲音卻平：“這時候不貼，以後就假。假的長城站不住。假的歡呼，第二天就變罵。變罵的時候，你們會問：當初傷員呢？玻璃呢？我現在就回答，省得你們問。”
罵的人噎住。噎住也好。噎住說明聽進去了。
小磊胳膊的傷在名單第二行。他自己用筆加了句：還能幹。
鐵柱把“還能幹”劃掉，改成：先養。養好再幹。筆道重，紙都凹了。
小磊瞪他，還是認了。“你改字比我哥還煩。”
“你哥不在這。”鐵柱說，“我在。在就煩你。煩你是為了你還能幹——以後幹，不是現在硬上。”
名單上還有一名板工燙傷、兩名工友扭傷、河東十二戶玻璃、三名老人受驚送醫、一名年輕人磕破頭——敲盆太猛，盆沿磕的。韓工一項項對，對完簽字。簽字手不抖。抖的是眼眶。
“要公開到網上嗎？”有人問，“網上會拿這個做文章。”
“公開。”韓工說，“人話通報第一期就這個。贏了不藏傷。藏傷是第二場敗仗。第二場敗仗從假數字開始。”
陳工來電：“名單格式我要一份。省裡有人想聽喜報，我先丟名單。喜報後面跟。跟在名單後的喜報，才硬。”
“好。”韓工說，“喜報裡寫近乎全截，不寫奇蹟。奇蹟兩個字我停用。”
清河一號塔下，工友把鐵柱抬了半下又放下——他不讓抬。抬到膝蓋彎了，他又掙下來，只跟大家碰拳頭。拳頭碰拳頭，比舉人實在。舉人像戲，碰拳像活。
“贏了？”有人問，眼睛亮。
“這波贏了。”鐵柱說，“下一波還得電。別喝斷片。明天修。修不好，贏是借的。借的要還，還不起就慘。”
有人遞酒。鐵柱搖頭：“酒留給以後。以後電滿、人齊、鏡修好。現在水。”
水桶傳一圈。有人喝出眼淚，說是嗆的。嗆的也行。嗆說明還喝得動。
小花影片打來，訊號糊，糊得像隔著水。她看見鐵柱臉黑、眼紅，先問：“忙完了？”
“忙完了。”鐵柱說。
“那我信。”小花眼圈也紅，“村裡也敲盆。周村長讓我轉告：盆是高興，不是催你再打一場。再打也得讓人睡。”
“知道。”鐵柱說，“我先睡。名單貼了。你別怕。怕就看名單——名單真，才安全。”
“怕的是假喜報。”小花說，“真名單我不怕。真的才能修。假的只能騙。騙完更疼。”
影片裡閃過周村長的半邊臉，老頭喊了一句：“鐵柱！活著就好！活著比英雄值錢！”
