鐵柱應了一聲。應完，嗓子眼發緊。緊就緊。緊說明還當回事。
夜裡，韓工站在名單前，給記者念人話通報。燈不亮，就拿手電照紙。不喊英雄，不喊奇蹟。就說：三塔協同，雙傘合喂，近乎全截，有傷有損，電要補，傘要歇，人要睡。河東十二戶玻璃，明日起修。傷員先養。養好再談本事。
記者追問：“你覺得這是不是歷史性時刻？”
韓工想了想，想得很慢：“歷史以後寫。今晚是活下來的時刻。活下來的時刻，先貼名單。名單貼上了，歷史才有地方站。”
記者又問鐵柱在哪。韓工說：“在修。修比採訪重要。採訪找我。找他，他只會給你看泵。”
鐵柱確實在工棚裡給每面傷鏡貼標籤：可修、待換、報廢。標籤醜，醜得清楚。清楚比漂亮重要。漂亮會騙人，清楚會催人幹活。
小磊坐在旁邊，看自己被改過的那行字，小聲說：“先養。行。我養。養完我還爬塔。”
“養完再說爬。”鐵柱說，“爬之前先會喊掛住。喊會了，再爬。”
名單在風裡響。歡呼在名單邊上站著。哭笑同一張臉。同一張臉，才像人。
後半夜工棚燈還亮：修鏡的、寫通報的、給河東約玻璃的。約玻璃不浪漫——孩子明天窗還在，家才像家。
鐵柱臨睡前又看一眼名單。名單不美。不美就對。
“忙完了。”他對自己說了一遍，才給小花補語音，啞著：“忙完了。名單貼了。我睡。你也睡。”
第二天清晨，河東有人送來土紅布，只寫一個字：謝。韓工掛在工棚不顯眼處：“掛高了像廟。掛這兒像記事。”
有人要揭名單。韓工說：“揭走我跟你急。信的前提是不裝完美。”
名單貼出後，有家屬來門口等名字。名字在傷員欄的，一個個接進去說明：輕，能說話，別鬧。
有個孩子指著鏡損數字問：“鏡子疼嗎？”
鐵柱蹲下：“鏡子不疼。人疼。鏡子壞了能換。人壞了難換。所以我們先護人。”
孩子把一顆糖塞他手裡。糖粘，他收下。
白楊老白電話啞著：“我們那邊也貼了。有人嫌丟人。我說：丟人比死人強。死人沒名單，只有墳。”
歡呼裡有人往鐵柱身上掛紅布，被他扯下：“布給塔。人回去睡覺。”紅布系在塔基，風一吹，像土旗。
記者想拍英雄特寫，韓工把人領到名單前：“拍這兒。拍完再拍塔。兩個都在，才像真贏。”
河東十二戶玻璃開換。有戶老人死活不要新玻璃，居委會還是換了：“經歷寫本子裡。窗要擋風。”
板工燙傷手裹紗布來報到：“我能看錶。”鐵柱：“看錶可以，碰鍵不行。”小磊複查：韌帶傷，要養。鐵柱把報告壓在名單上：“養是命令。”
省裡要喜報。陳工堅持附件帶名單頁。有人嫌難看。陳工說：“難看才硬。”喜報只寫人話：三地協同，雙傘合喂，近乎全截；有傷有損；電要補；人要養；傘要歇。不寫奇蹟。
本子落一行：
歡呼與名單。哭笑同臉。不粉飾。
表上還有碎鏡、電債、人要養。養好了，才談把本事再教出去——連傷疤一起教。只教光柱好看，教出的是騙子。騙子守不住門。
