“那你少吼兩天。”小花說，“讓他們看紙。紙不會啞。你會啞。你會啞說明你是人。是人就得歇。”
“紙會溼，會丟。”鐵柱說，“所以又要人。人帶人。帶出去，才算教出去。教出去，我才能真歇。真歇不是躺平，是放心。”
小花點頭：“那你先把嗓子當命。命在，才教得動。”
夜裡，他把“接、放、共視、單吃、回中”五個詞又寫大一號，貼進外地學員宿舍走廊。有人經過念一遍，像唸咒。咒不神，實用。
他又把保鏡五條抄成口袋本，發給每人一本。口袋本能進廁所也能進炮位。進得去，才記得住。
外地學員裡有個年紀大的工頭，晚上找上門，說話結巴：“鐵柱……李工，我們那兒電也緊。緊的時候，是不是就不該學合喂？”
鐵柱啞著，寫字給他看：先學保命扇。合喂是後話。沒電學合喂，是饞。
工頭點頭如搗蒜：“饞會害人。我記下了。回去先把冷卻和尿瓶講明白。尿瓶他們肯定笑。笑完我再講鐵雨。”
“笑完講。認真。”鐵柱寫出六個字。
韓工在旁邊看著，輕聲說：“你看，教出去了。教出去比你自己再打十夜值錢。十夜你打得完，百座城你打不完。”
鐵柱點頭。點頭時嗓子眼火辣。火辣是喊的。喊的留下的疤，比錦旗實在。
第二天一早，廠棚又坐滿人。鐵柱不能多講，就讓小磊講中繼，讓小軍講副席，讓周師傅講冷卻。他自己坐角落裡，啞著聽，聽誰講飄了就敲桌子。敲一下，人就收回來。收回來講表，講縫，講人。
有個年輕學員問：“鐵雨贏了，是不是證明光稜長城成了？”
小軍替鐵柱答：“成了一截。一截不是全部。全部要靠你們回去把塔立住，把班排住，把假指令丟掉。丟不掉，長城是紙。”
“紙怕火。”周師傅補一句，“火是真雨。真雨不看你口號響不響。”
場下安靜。安靜好。安靜說明聽進去了。
鐵柱摸了摸喉嚨，啞得發疼。疼是代價。代價換來河西那根細光，和更多人手裡的表。表在，人在，網就能越織越長。
手藝周最後一天，他嗓子徹底啞了。用喇叭外接麥克風，聲音破，內容清楚：斷電怎麼辦，假指令怎麼辦，扇區怎麼交，失敗怎麼寫板上。
有學員問：“你是不是神仙？”
鐵柱搖頭，啞著說：“我是電工。電工會教，才會有長城。只會一個人打，那是雜技。”
河西亮塔的紅布被風吹歪。他伸手扶正，扶正時看了眼光柱：細，穩。
回程車上他睡著，韓工把外套蓋他身上。他迷糊裡說：“再教……再教就不用我……”
韓工回：“會有那一天。還沒到。到了你也別失業，去喝酒。”
鐵柱哼了一聲，像笑。
他在本子最後寫一行，字歪：
“手藝周。河西亮。更多點亮。我啞。啞了也值。值在別人會了。會了，網才長。”
寫完他去看醫生。醫生說少喊，多寫。他回到廠棚就把下一課改成板書課：自己少開口，學員多念。唸錯就重念。重唸到順。順了，口令才進肌肉。進肌肉的本事，才不怕他哪天啞徹底。
手藝周收尾，外地學員離場前排隊握手。鐵柱嗓子啞透，只點頭，把口袋本往每人手裡塞。扉頁四個字：先保人。
”。網織能道知在現。躲會只前以。雲黑有也兒那們我“：紅睛眼員學個有
。說著啞柱鐵”。人織先網織“
”。己自害是，亮就通不跑法丟令指假、表班、卻冷。擺顯塔亮著急別週一第去回“：表車乘發口門在工韓
。指拇個一他回柱鐵。型口的”行能也“個了比走臨頭工西河
：行一落子本
。亮點多更；扇半楊青；塔亮西河。周藝手
。價代是砂。砂有裡嚨。了空棚廠裡夜
。城長是才，會人多許。花煙是亮人個一
