“公示別吹神。吹神害人。就說：網織緊了，還要補電。傘要歇。人要睡。睡醒了修。修不好，贏是借的。”
韓工眼紅：“外地電話已經炸了。有人要圖紙，有人要人，有人要‘立刻複製’。立刻兩個字最害人。”
“炸讓它炸。”鐵柱說，“先讓冷卻降下來。塔也是肉。肉燙壞了，網就破。”
小軍把夜視儀摘下，手抖著放桌上，放了兩次才放穩：“我以為我會喊。結果喊不出來。喊不出來是不是不行？”
“喊不出來就對了。”鐵柱說，“喊留給以後。現在聽泵。泵穩，才算真結束。泵不穩，結束是假的。”
泵聲一點點從吼變成轉。轉是活。吼是拼。拼完要活，活著才能教，才能修，才能把這一截長城焊實。
周師傅遞來水壺，壺嘴碰杯沿叮噹響：“喝。別倒下。倒下算傷員。傷員進名單，名單韓工已經夠長。”
鐵柱喝了一大口。水淡，淡得像重生。再喝一口，才覺得肚子還在。
窗外，夜空乾淨一點。乾淨是打出來的——帶著熱，帶著泵聲，帶著人喘。
河東有人開始敲盆。有人哭，有人笑，有人把孩子叫醒：“看，天清了。”
韓工對民防說：“可以松半口氣。半口。全口留給名單出來之後。名單沒出來，別辦慶功。”
陳工遠端：“頂住了。資料後發。人先別散。”
“不散。”韓工說，“冷卻完，點名，貼名單，再談散。”
點名進行到一半，有人腿軟坐下還舉手：“到！別把我勾成傷員，我是累。”
“累不算傷。”小磊吊著胳膊笑，“傷在名單上。累在床上。”
癱軟是真的。有人坐地上笑著睡著，有人吐了口酸水還報“到”，有人盯著冷卻數字綠了也不信，又看一遍。小磊哭了，哭完罵自己：“高興哭的。”鐵柱說：“哭行。別哭到按鍵上。”
鐵柱讓韓工做最後一件事：三地互報“今晚最險的一次漏”。不許只報擊落數。擊落數會讓人飄，漏縫數讓人醒。
清河報：交接線險情一次，共視差點半秒。
白楊報：左翼空塊一次，補上了，補得晚。
河西報：電見底兩次，保命扇硬扛，險。
青楊報：小漏地面收，無大砸點。
數字上牆。紅筆圈。
“這就是今晚成績單。”韓工說，“近乎全截。近乎倆字，不許誰改成完美。”
有人想鼓掌。鐵柱擺手：“鼓掌留給名單貼完。名單沒貼，鼓掌像假。”
有記者想寫“完美封天”，韓工改成“近乎全截”。鐵柱點頭：“近乎是給下回留的門。零是假的。假的會養大下一次鐵雨。”
外地電話還在炸，有人要“立刻複製”。韓工統一回：人話通報看完再談；傷員養好再談；電補上再談。今晚贏的是網，不是某一個名。
鐵柱把冷卻看到綠區，才允許自己多靠十秒。十秒裡聽見河東盆聲遠去。潮退了，沙灘上露出要修的東西：碎鏡、顫玻璃、黃過的溫、見底的電。
他走到塔基，手掌貼鋼管。鋼管還燙。燙說明真幹過活。幹過活的鐵，比口號硬。
：行一落子本
。點砸大重無。喂合傘雙，同協塔三。截全乎近。天封網
：啞經已子嗓，說道頻全對他
”。鏡碎掃去先誰，神吹在現敢誰。單名。卻冷。名點。槍收“
”。到收“：應人有，秒一了靜里道頻
。用管呼歡比到收
。說聲低柱鐵”。行能兒意玩這“
。雨鐵場一這了住擋是，工完是不上焊——了上焊晚今，截一這城長稜。真才贏，了。沒還單名。了過行
