周村長：“走不走看過關。過關了走，過不了留下守村。別把閒話當班表。”
蓋印那天，現場來了兩個“熱心人”。
一個提著錦旗，一個提著捐款箱雛形——紙箱上寫“支援月亮”。韓工臉立刻沉：“箱拿走。旗先不收。立項三條第二句：不攤派。箱一擺，閒話就坐實。”
提箱的人不服：“自願的算攤派嗎？”
陳工在旁邊接：“自願也走專案口。村口廠門擺箱，看著像自願，傳出去就是攤派。傳出去，三條髒，崗樓死。”
箱撤了。提旗的人有點尷尬。鐵柱過去握手：“心意領了。旗等豎塔那天。現在收，像演戲。”
名額爭在走廊裡也沒停。有幹部想塞“自己人”進先遣：“象徵意義，上去站一站。”
趙工當時還沒正式介面，可陳工已把他請來旁聽。趙工只說一句：“站一站的人，在灰裡是負擔。負擔我拒籤。”
幹部色變。陳工幫腔：“拒籤權我認。你要象徵，去臺前念稿。念稿不佔船。”
走廊安靜半秒，像被釘子釘住。
傍晚，告示被撕過一角。小磊找監控，是小孩惡搞。韓工讓重新貼，覆膜。“紙要經得住撕。經不住撕的規矩，不算規矩。”
鐵柱把三條又抄進自己本子，抄到第三遍，字才順。小花問：“抄這麼多幹嘛？”
“念熟。”鐵柱說，“會上有人繞彎，我用熟的頂回去。生的容易被繞進去。”
晚上，鐵柱和小花坐在工棚門口。
告示的影印件疊在鐵柱膝蓋上，紙角還帶著影印熱。小花用手指點著三條，一條條念，唸完問：“你能守住？”
“能。”鐵柱說，“守不住，我先把自己除名。”
“第三條呢？上面要你上臺呢？”
“不上。”鐵柱說，“真逼我上臺念空話，我念三條。唸完下車。車不讓下，我站旁邊當背景板也不念假話。”
小花笑了一下，笑得很淺：“你這脾氣，陳工認了？”
“認了。”鐵柱說，“韓工也認了。認了就好辦。不認的，讓閒話去認。”
小軍從塔上下來，靴子踩灰，把手裡對講一扔：“班表滿的。有人問月亮啥時候走，我回：先問你今晚值不值。不值，別問月亮。”
“回得好。”鐵柱說。
遠處河東還有燈。燈下有人抬頭看月亮，有人低頭看告示。告示上的紅印在夜色裡看不清，可白天會曬。曬著，三條就還在。
在，立項就不是一句瘋話。
是能按、能爭、能守的規矩。
立項辦完，鐵柱回塔上值了半班。
不是作秀。是手心發癢——怕一談月亮，地面的手感丟了。丟了，閒話就說他心已經飛了。飛了的人，不配談崗樓。
值長在副席問：“三條牆上有了，有人還問錢從哪來。我怎麼回？”
”。芽的派攤是就，諾承還了不給。數的了不給你諾承別你。工韓找，問再。照拍示告給，問再“，說柱鐵”。口案專回“
。醒清得硌，人硌角紙的印了蓋裡袋口。哼泵卻冷。穩錶電
”。旗和子箱到導別，練訓、件備、表班到導，熱心人“：說花小對，人的練訓備預給分棚工回，下收柱鐵”。補補你給是。款捐是不“：蛋煮袋了塞姐大東河，時塔下
”。練訓說再，開說事家。堂飯到帶條三。會屬家天明“：袋口他進塞件印影把花小
”。有隻是的怕。怕不多紙“。工陳、裡市、廠電老：份三印列頁項立把工韓，裡夜
”？條三改會不會面上“：問柱鐵
”。話空是就樓崗，了鏽鎖，鎖是條三。來出站己自你，條三第改。拼們他跟工陳，條二第改“，平得說工韓”。職辭我，條一第改“
。心空能不防聯，人了走河清——補替急應了加楊青、西河、楊白：表防聯來送車騎磊小
：行一落子本
。認工韓工陳。講空臺上不；派攤不；城長空不。印蓋條三項立
。始開條三從，真。真要崗。以可瘋
