出艙順序寫在腕板上：趙工確認，鐵柱先下，小軍跟，周師傅帶工具，小花記，小余守閘。
門開。
沒有風聲。沒有鳥。只有自己的呼吸在頭盔裡響，響得像有人在耳邊拉風箱。
鐵柱踩上梯子。梯子外是白——不是雪，是灰。陽光狠，影子黑，黑白切得像刀。
“慢。”趙工在頻道里，“一步一報。別跳。跳起來你自己都不知道落哪。”
鐵柱第一步踩實。灰揚起一圈，細粉粘上靴幫，立刻像長在鞋上。
他停住，喘了一口，說人話：
“第一腳。灰。粘。站得住。”
頻道里有人罵了一句土的，罵完是笑。笑裡全是勁。
第二腳。第三腳。他站到坪上，膝彎，重心找平。平不好找，像在麵粉口袋上站崗。
小軍下來，腳一滑，雙手張開，被鐵柱拽了一把。“謝。”小軍說，“這灰比雪難受。”
“記住。”鐵柱說，“比雪難受。等會兒寫艙壁上。”
旗杆是短的，旗是布的，不講排場。
鐵柱把旗插進灰裡，插了兩下才穩。旗在無風裡不會獵獵，只會定住，像一塊硬硬的影子。
“廣寒。”他說，“先遣到。門閂還沒有。門閂我們立。”
小花在閘口拍照，一張，對內。拍完她也下來，腳步小，像怕踩壞什麼。踩不壞。灰不心疼人，人卻心疼自己的第一腳。
周師傅下來先蹲，手套抹灰，抹開看土質——其實不是土，是粉。他罵：“訓練箱那灰還溼點。這灰幹，帶電，會找縫。”
“靜電。”趙工說，“單方向溼抹。別揉。揉了更歡。”
小余在閘內盯壓差和清消：“誰回艙誰按流程。外刷、氣吹、溼巾、再進生活區。誰先把灰抖到床上，誰今晚睡過道。”
沒人當玩笑。
第一腳灰的麻煩立刻來。
工具匣蓋縫鑽灰。手套指縫鑽灰。靴紋裡全是灰。鐵柱把扳手拿起來，灰線已經描在螺紋上。
“這線進得來，氣就能出去。”他舉給全員看，重複訓練場的話，“別當好看。當漏的預告。”
小軍想拿手抹，被小花喝住：“溼巾！按方向！”
擦。擦完髒袋。髒袋編號。小花寫：髒袋一號。二號。
樁也要釘。不是界樁那麼浪漫，是錨點、測距點、以後塔基的參照。周師傅釘樁，錘下去，人反彈，灰噴一臉。面罩外糊一層，像突然老了十歲。
“清。”小余喊。
清完再釘。慢，穩。樁進灰，比進土怪——土有咬勁，灰像滑。滑就加長錨，加長錨在第二卸。按清單來。
。著亮就它，怕不怕你管不扣紐。裡扣紐顆那在全，東河、石青、河清。藍，小，著掛上天在球地。圈一顧環柱鐵
。醒提工趙”。安平報“
”。畢完。消清艙回備準。齊人。切一粘灰。在樁。在旗。完艙出。寒廣，河清“：柱鐵
”。畢完。消清們你。播轉制剋。到收“：工韓。拍半等
。半一另的鬥戰是艙回
”？道過睡責負你了。出急“：住按柱鐵，急軍小候時的摳。摳要，壞最裡紋底靴。抹道道一巾溼。飄到，服不像灰。吹氣。刷外
。摳實老軍小”。責負我“
。退著罵，罵人的回退。回退，線灰道一出照。鍊拉、口套手、緣罩面：的人個每照燈用余小，前區活生進
