小花：“背了。關鍵詞：停、報、聽、慢。”
“對。”趙工難得肯定，“四個字比一篇論文好使。”
周師傅閉上眼，又睜開：“我這手，到了別抖。抖就讓鐵柱喊停。停了再焊。瞎焊不如不焊。”
“行。”鐵柱說。
落地倒計時開始報。
不是電影倒計時那種燃。是冷的、短的、一段段：高度、速度、姿態、腿。腿要張開，像四根柺杖先著地。
小軍吸氣：“我有點想上廁所。”
“忍。”小余說，“落地再處理。現在解開等於事故。”
小軍慘笑：“我這輩子最聽醫囑的一次。”
鐵柱看著舷窗外迅速變大的灰面子，心裡把三條又過一遍：不抽空長城——根在地上；不攤派——他們自願來；不上臺空講——現在連臺都沒有，只有安全帶。
“這玩意兒能行。”他很低聲說。
小花應：“能行。行完先別笑。笑容易松。”
“不松。”鐵柱說。
最後一次點閘，船沉。沉得像電梯到站。到站不等於開門。開門前還有確認。
趙工報：“廣寒坪鎖定保持。準備著陸程式。全員約束。想吐的，吐在袋裡。袋在右腿側。別吐同伴身上——吐同伴算事故。”
有人真的吐了。吐完，艙裡氣味變複雜。複雜也得忍。
窗外，灰面子徹底清了。廣寒坪像一塊大磨盤，冷，硬，等著人上去踩。
門開之前，還有確認。
減速前，趙工做了十分鐘“最壞情況”口述。
腿扎深拔不出怎麼辦、姿態過黃怎麼辦、通訊只出不進怎麼辦。每問，指定一人答關鍵詞。答錯，再來。小軍答錯一次，臉爆紅，第二次對了。
“錯在地上貴。”趙工說，“錯在天上更貴。所以現在賤賣錯誤。”
第一次報警後，小花手心全是汗，她把汗抹在腿上，默唸：停、報、聽、慢。鐵柱伸手碰了碰她的指節，不說話，碰一下夠了。
窗外灰面子清開時，周師傅忽然說：“像一大塊砸扁的鐵。鐵上立罐，立塔。想起來就…這玩意兒能行。”
“能行。”鐵柱說，“行在下一步別搶。”
備選點更平但離板區遠。鐵柱選主點：“遠了電纜和腿都費。”趙工同意：“像工地，能活。”
報警復綠後，全員強制喝水。趙工讓每人說“剛才想亂按什麼”——有人想按通訊，有人想解帶。說出來，羞恥變經驗。
全員複誦三遍：約束、報數、不搶、聽口令。小余報警時手按應急包卻不亂開——不是外傷，是姿態。做對了：不添亂。
減速前夜強制睡四小時。睡不著也躺。趙工：“疲勞操縱比姿態報警更常見。報警有燈。疲勞沒燈。”
。綠——態姿。接可度速。接可度高：報工趙。抖防，手的花小住包柱鐵，秒十三後最時計倒地落
：行一落子本
。時計倒地落。定鎖坪寒廣。速減
。數倒是也，跳心數。數己自跳心，著勒子帶。格資艙出無晚今來起站——來起站前提人沒。了清子面灰外窗
。開推，步一下。前眼到推門把是只速減
