磨人不是因為沒事，是事都做完了，只剩時間往前爬。爬的時候人會胡思亂想：要是漏呢？要是傘斷呢？要是自己手抖呢？
小余巡一圈，見人發呆就砸：“發呆不如睡覺。睡是命令。命令比勇氣重要。”
鐵柱也躺了四十分鐘。四十分鐘裡他夢見空坪淺坑擴大，擴大成罐裂。裂了驚醒。醒了摸壁，壁還在。在就好。好就再躺十分鐘。十分鐘是硬擠的。
小花醒著記最後一筆賬：手套整副、鏡框、熱管備件。記完她把筆擱下，擱下像擱刀。
“鎖了。”她對鐵柱說，“視窗鎖了。人呢？”
“人在。”鐵柱說，“在就夠。夠去過四檢。四檢全綠，再談打。”
鏈路裡，韓工最後確認一次傘窗：
“峰值段，廣寒死線窗優先。優先不是全給你們炫。是保門。保門功率我按表喂。表外加戲，沒有。”
鐵柱：“夠。夠就行。炫留給雨停。”
韓工：“雨停再說。停之前，別死人，別燒塔，別斷聯。三條。”
“三條。”鐵柱應。
小磊半句號子沒哼完自己掐了：“……行，省著。省到你們起頭。”
罐壁上，峰值視窗用紅筆寫粗。粗到上廁所都撞見。
撞見才好。好在沒人裝看不見。
鐵柱在日誌寫：
大預報鎖定——峰值髒雲；全員死守令；家屬地球不眠。
寫完加半句：往後四檢。檢的是電鏡人鏈路。一項紅，不準裝綠。
裝綠的人，雨裡會先崩。
崩不得。
崗樓的門閂，要從綠開始擰。
死守令落地後，罐裡像上了發條。
發條不是亂轉。是每顆螺絲都知道自己何時擰緊。鐵柱把“凍結戰備表”列印貼門口，進出打勾：睡夠沒有；件清沒有；假目標過沒有；電綠沒有。沒有就不許裝已經準備好。
小趙第一次在打勾欄卡住——睡眠差一截。卡住就下主火力觀察崗。他臉紅，紅完點頭：“我睡。睡夠再勾。”
“對。”小余說，“紅臉比紅死線強。”
周師傅巡結構，巡到一處舊顫點，決定提前加一根臨時拉筋。加筋要兩人配合，低重力裡傳料像傳繡花針。傳完試顫，顫小了：“小了。小了就能扛更密。密來時我聽聲音——哦，聽感測器。感測器比耳朵老實。”
趙工把峰值三色條貼時間軸：黃預警、橙進入、紅髒雲核。人話寫在旁邊：黃就位，橙手熱，紅別眨眼。
家屬不眠是真的。
清河有人守著官方通道到天亮。天亮也沒英雄鏡頭，只有“視窗鎖定，請減少非必要呼叫”。減少就減少。有人把要說的話寫成紙條，等平安報。
”。人是，頭石是不的鏈掉。鏈掉別上地，守死上月“：盯還了幹，乾眼到盯。盯要表窗是，慌是不實不。實睡沒也己自工韓
”。不打就了空——理個一人電。電充的前之檢一後最是睡。的睡能睡“：燈大關完看，窗視筆紅眼一看後最柱鐵
”。綠認。臉夜熬你認不牙。牙再，綠完檢“，說柱鐵”。檢就點到“
。離距的牙顆一是裡雲髒在步兩，步兩跑——截一開拉鍊拉包務醫、格分名人按心點、袋作進敷熱、道通主靠鏡用備：家搬像移前資
”。閂門是嗦囉得覺在現。嗦囉你得覺前以“：服人有完煩。煩得查檢，袋作查檢柱鐵
”。以可不牙。嗦囉以可閂門“
。吵不著等。們你等。到收：回道通。糟八七信別，了鎖窗視，在塔，在人：秒十三音錄屬家了做花小
”。假雄英。雄英不。好“：頭點完聽柱鐵。援支是吵不
”。清眼人人前檢四到加，碼加覺睡“，說花小”。覺睡人喊和賬記是的會我“
。備戰的後最是睡——睡就。打能才完檢。檢能才清眼
