合光穩住之後，月夜沒那麼咬人了。
咬人的換成閒。閒不是沒事幹，是檢修、值守、清灰之間，忽然有幾分鐘手空。手空的人愛瞎想。瞎想裡有怕，有想家，有“峰值來了嗓子會不會先啞”。
小軍先受不了靜。
他在通道里哼了一聲。半句，土，破，像白楊村那晚的牙縫音：
“廣寒要是冷——”
哼完自己愣：“我怎麼……”
小花在那邊接，接得也破：“有光就有人——”
鏈路裡靜半秒。半秒後周師傅不會唱，吼：“有人就有陣——”
小余笑罵：“你們排練呢？排練提前說，我準備耳塞。”
趙工從光學位抬眼：“排練也好。打的時候鏈路要是糊，號子能當拍。拍齊了，手不搶。”
鐵柱沒接。他站在操作檯，嘴緊。不是嫌棄，是他真不會。不會還被看著，像在村裡被喊上臺。
小軍偏盯他：“鐵柱，你跟。你跟一句。你不跟，這號子像假的。”
“我跑調。”鐵柱說。
“跑調更真。”小花說，“真的才配灰。灰裡要什麼準。”
工間吼半句，就這麼定了。
不定譜，不定指揮。定的是：交接班時可以吼一輪；檢修擰螺絲時可以跟半句；不許佔用報警頻道長時間唱；真打時聽小軍起頭，起頭才齊，齊了才吼滿。
小軍當起頭的人，當得得意，又當得虛心。“我起頭，你們別笑。”他說，“笑可以，笑完接。不接的人，峰值我罵。”
第一輪排練難聽得像鋸木頭。
廣寒要是冷——
有光就有人——
有人就有陣——
石頭來了打成粉——
“粉”字有人噴出來，像被嗆。嗆完大笑。大笑被小余敲碗：“笑完喝水。水有限。有限就短笑。”
第二輪稍齊。齊在拍子，不齊在音。音跑到天外，拍子還在月面。拍子夠了。
鐵柱第三輪才開口。開口只有半句，半句還氣多聲少：
“……有陣。”
小軍鼓掌，低重力裡掌聲輕，輕也響在心上：“行！鐵柱跟了！跟了就是自己人！自己人跑調合法！”
鐵柱耳根熱。熱完他又跟了一遍，跟全一句：“有人就有陣。”全了，肩松一點。松不是完成演出，是確認：號子不用電，張嘴就有。電會餓，嘴餓不了——除非人先倒。
。土得講工趙，用經正的練排
”。頭骨靠子號，路鏈靠令口。擾干抗令口比拍。線死保、補、掃：拍一同到回家大，響一子號。團一罵會、報複重會、扇搶會多訊資。多太訊資是，朵耳是不聾。聾會人，裡雨值峰“
”。暖料資完比在。在還人道知就，吼見得聽。聽球地給能也子號“：補花小
”。子拍的去下活練排人有，間工夜月：寫案檔。案檔當。藝綜當不了錄。下一錄“：說只完聽。斷打沒，句半到聽裡路鏈從來後工韓
”。的哼口隨人的活幹是土。土是。忘別長。了句整長要於終，句半那楊白“：說完破，破更得哼，哼也頭那球地在磊小
。會大天每是不練排
。隊排得記完笑，笑人得土，土鈴——鈴的”位一下“當子號用時藥發余小是；眼紅先己自上接，上接然忽趙小時灰清是；尾吼傅師周，句半起軍小時扣卡擰是
”。補再，時夠不上。上在響，響會把掃。把掃是我“，說他”。唱領是不我“。認他限上。限上句兩。句兩跟能慢慢柱鐵
”。大張敢人別，張骨心主。骨心主是你。要重很跟你“：說他跟下私花小
。說柱鐵”。大不張我“
”。飄不就手，點一住蓋。點一住蓋能子號。心刺警報。警報剩只得靜。靜是，頭石是不的怕我，來真是要值峰“，說花小”。行就有。行也大不“
”。著啞候時到是的人丟。人丟不到練。練就那“：頭點，想了想柱鐵
：跟能，土仍，短仍，句幾了多詞，一又
——冷是要寒廣
——人有就有
——陣有就人有
——打了來頭石
——行也推，打
——罐砸別，家砸別
