罐在，人在，家在——
光網一織門閂緊——
崗樓亮著就不冷——
“崗樓”倆字出來時，有人嗓子啞了。啞不是病，是衝。衝完小軍自己先停：“行了。今天到這。再吼，峰值真來我沒嗓子。”
小余：“對。省嗓子。嗓子也是耗材。耗材峰值用。”
趙工把簡易詞條貼罐壁，貼在班表旁邊：“不是歌單。是拍子提醒。提醒丟了就看一眼。看一眼比瞎編強。”
鐵柱看貼，看完說：“峰值起頭聽小軍。小軍要是啞了，小花接。小花接不上，我吼半句也行——吼不準，準在人還在張嘴。”
小軍豎大拇指：“鐵柱這句比唱還狠。”
“別吹。”鐵柱說，“吹完去睡覺。睡覺的人，明天才喊得動。”
鏈路那頭，地球工棚有人跟著哼。哼不全，全也不好。不好在提前消費破陣。韓工把群裡“戰歌首發”的苗頭掐了：
“現在是排練。排練不是首發。首發在雨停之後，在人還站著的時候。提前喊破陣，石頭不認。”
青石村有孩子學“有光就有人”，學完問大人：月亮上真唱歌嗎？
大人說：不是唱歌。是幹活喊號子。喊號子的人，手在忙。
孩子似懂非懂，還是跟著喊。喊完被周村長摸摸頭：“行。喊著玩可以。別吵到上夜班的。”
廣寒夜裡，泵聲當鼓。
小軍又起半句，半句只給值守兩人聽。兩人接尾。尾音散在通道里，像有人把冷揉熱了。
鐵柱躺下前，在本子寫：號子排練——調子齊；鐵柱跟；用處是拍子。
寫完加半句：真打時再滿吼。滿吼前，把電攢綠，把鏡攢亮，把人攢醒。
小花在上鋪問：“你還會跟嗎？峰值。”
“會。”鐵柱說，“跟不全也跟。跟是站隊。站隊在月亮上，站的是灰，是熱管，是你們的聲音。”
“那就行。”小花說，“行了睡。睡醒可能就鎖視窗了。”
視窗一鎖，排練結束。
結束不是號子死了。是號子要去見真雨。
真雨前，還有大預報，還有四檢。
四檢全綠，才配把嗓子張開到最大。
鐵柱閉上眼，半句還在耳朵裡轉：有人就有陣。
陣在，冷一點也能扛。
號子貼上牆後，有人當笑話，有人當藥。
。冒外往裡頭骨從候時的糊路鏈在能才記好。記好詞土道知才，時來出不笑——了笑不就天兩唱的話笑當
”。會唱演收別，拍收。收要浪時打真。張人著帶了為是浪。點一浪以可頭起你“：說軍小跟下私柱鐵
”。用再值峰子嗓。子嗓費，電費不子號。命是電。電費燈。燈要會唱演“，說軍小”。懂我“
：句四有只版時戰，”版時戰“的短更抄詞把花小
——冷是要寒廣
——人有就有
——陣有就人有
——打了來頭石
”。拍回拉人的扇搶把夠，齊夠，跟夠。夠句四裡雨“，說”。停雨給留的長“
”。警報蓋會不才了。寬頻佔句四。好句四“：頭點工趙
。鈴的統系是不，拍的人是子號。先優遠永警報
。候時的著站還人停雨在燒——燒著省苗火真。住不忍：說又完罵。費消前提：罵己自完接，句半了接裡路鏈磊小，天三第練排
”。興高牙了飄。飄了早。早太寫別“：掉劃又了寫字倆”陣破“把柱鐵
”？上得接真你，了啞我是要值峰“：問經正軍小
”。接己自會們他後拍起。拍起夠句半“，說柱鐵”。句半接“
”。拍算也罵余小。吼傅師周。接我“，話接口道通在花小”。啞全會不“
。見看頭低夠，小字。側套手柱鐵進抄”句四時戰“把花小，聲尾練排
”。散不就陣，在拍。拍算也型口對。型口對能也了啞了。要詞“，說柱鐵”。準音是限上“
。齊句四，頭起聲一，裡雨真到攢。攢了為是收——了收就練排，鎖一窗視。在就子號，在吸呼。吸呼像詞土到練
