朱小寶把碗放下，藥喝完了，可心裡的那股涼意半點沒散。
他坐在桌前，盯著桌上那隻粗瓷碗，碗底還殘留著一點藥渣，深褐色的，幹在碗壁上，像幹了的血。他伸手把碗翻過來扣在桌上，不想再看見。
後怕。
這個詞他現在才真正體會到是什麼意思。不是害怕，是後怕——事情已經過去了，危險已經過去了，他才開始發抖。剛才檢查藥渣的時候他沒抖，挑出斷腸草和烏頭的時候他沒抖，重新配藥熬藥的時候他也沒抖。現在什麼都做完了，他才發現自己的手在抖，腿在抖，整個人像是被抽空了一樣，靠在椅背上，半天動不了。
他閉上眼，腦子裡一遍一遍地過那個畫面。如果不是早起檢查藥渣，如果他沒有那個習慣，如果他像大多數人一樣端起碗就喝——現在他已經是一具屍體了。七歲，死在洛陽縣衙的偏院裡，死因是“傷重不治，用藥不當”。
沒有人會懷疑，沒有人會追查，沒有人會替他喊冤。張大戶在牢裡等著訊息，等著他死的訊息。劉師爺在簽押房裡等著訊息，等著他死的訊息。王大個子和李四在某個角落裡等著訊息，等著他們那二十兩銀子花得值。
朱小寶睜開眼，看著桌上那碗已經涼透了的藥渣。他活下來了。可對方不會善罷甘休。
他站起來，走到門口，往外看了一眼。新來的兩個衙役靠在門框上，一個在打盹，一個在摳指甲，百無聊賴的樣子。他們沒有收銀子？還是收了銀子還沒輪到他們動手？他不知道。他只知道，從現在起，這偏院裡的每一個人，都不能信。
朱小寶把門掩上，走回桌邊坐下。目光落在桌上的飯菜上——穩婆中午送來的，一碗糙米飯，一碟鹹菜，一碗青菜湯。他端起飯碗，剛要往嘴裡扒，手又停住了。
藥裡能下毒，飯裡能不能？他盯著那碗飯，白花花的米飯，冒著熱氣，看著跟往常沒什麼兩樣。可他不敢吃了。不是這碗飯有問題，是他不知道這碗飯有沒有問題。對方能買通藥鋪換他的藥，就能買通廚房在他的飯裡下毒。藥鋪掌櫃的收了銀子，廚房的廚子呢？送飯的穩婆呢？誰沒收？誰收了？
朱小寶把飯碗放下，喉嚨發緊。他想起前世的新聞——有人在水井裡投毒，一個村子的人都死了。他在這偏院裡，水是院子裡打的，飯是廚房送的，藥是藥鋪抓的。每一樣東西，都經過別人的手。每一樣東西，都可能被人動過手腳。
他低頭看著那碗飯，白花花的，一粒一粒的，看著那麼平常，那麼無害。可他現在看什麼都覺得不對勁。飯裡有沒有毒？菜裡有沒有毒？湯裡有沒有毒？他不知道。他只能盯著那碗飯，肚子餓得咕咕叫，但一口都不敢動。
他又想起一件事。藥是三天一副，對方在第三副藥裡動了手腳。如果他沒死，三天後，對方會不會在飯裡動手腳？如果他還沒死，再三天後，會不會在水裡動手腳？只要他還活著，只要他還在這偏院裡，對方就有無數次機會。而他，只要一次沒躲過去，就死了。
朱小寶站起來，在屋裡轉了兩圈。走到桌前，又走回來。坐下，又站起來。他停在那碗飯前，盯著它看了很久。肚子又咕嚕叫了一聲，他嚥了口唾沫，還是沒敢吃。
他轉身走到水缸邊，舀了一瓢水，湊到嘴邊，又停住了。水呢？水有沒有問題？他把水瓢放下，喉嚨幹得發緊，但不敢喝。
朱小寶站在屋子中間，四下看了一圈。桌上的飯，缸裡的水，枕頭底下那兩包毒藥——他現在唯一確定安全的東西，是他自己親手挑出來、親手熬的那碗藥。別的，什麼都不確定。他忽然覺得自己像一隻被關在籠子裡的老鼠，籠子外面蹲著幾隻貓，不急不慢地等著，等他餓，等他渴，等他撐不住，等他犯錯。只要他犯一次錯，就完了。
他走到門口，把門開了一條縫。新來的兩個衙役還在外面，一個在打盹，一個在摳指甲。穩婆不知道什麼時候會來收碗。廚子在廚房裡忙活，不知道往飯菜里加了什麼。劉師爺在簽押房裡，不知道在寫什麼。每一個人都在做自己的事，每一個人都跟他沒關係。可他不知道，這些人裡，誰收了銀子，誰在等著他死。
朱小寶把門關上，靠在門板上，閉著眼。他想起外公，想起娘，想起回生堂藥鋪裡那些瓶瓶罐罐。老師教他認藥的時候說過一句話——“做藥行的，眼睛要尖，心要細，嘴巴要慢。看不準的不抓，辨不明的不賣，嘗不出味的不喝。”
他現在才真正明白這句話的意思。不是藥的問題，是人的問題。藥沒錯，是人在藥裡動了手腳。飯沒錯，是人在飯裡下了毒。水沒錯，是人在水裡摻了東西。他防不住所有人，但他能管住自己——不看不喝，不明不嘗。可肚子會餓，喉嚨會渴，他能撐多久？
朱小寶睜開眼，走到桌前，把那碗飯端起來，倒進了砂鍋裡，蓋上蓋子。又把那碟鹹菜倒了進去，把那碗青菜湯也倒了進去。然後把砂鍋端到屋角，用蓋子蓋嚴實。他不知道這些東西有沒有毒，但他不能讓對方知道他沒吃。如果對方知道他沒吃，就會換別的方式。他得讓對方以為他吃了，以為他還不知道，以為他還在等著喝下一副藥。
朱小寶坐回桌前，拿袖子擦了擦嘴，故意打了個哈欠，伸了個懶腰。然後站起來，端著空碗走到門口，遞給門外的衙役。
“吃完了。”他說，聲音很平。
衙役接過碗，看都沒看，隨手擱在一邊。
朱小寶轉身回到屋裡，關上門。他靠在牆上，肚子又咕嚕叫了一聲。他嚥了口唾沫，閉上眼睛。
餓。渴。怕。但他不能死。至少不能死在這間偏院裡，不能死在那些人的算計裡。他得活著。活著等京城的迴文。活著等那封從宗人府送回來的公文。活著走出去。
至於吃什麼，喝什麼——他得自己想辦法。外面的東西，從今天起，一樣都不碰。水只喝自己燒的，飯只吃自己做的，藥只用自己的手抓、自己的眼辨、自己的嘴嘗。他把自己親手挑出來的藥材歸攏好，又把枕頭底下那兩包毒藥摸了摸，確認還在。證據留著，命留著。剩下的，就是熬。熬過今天，熬過明天，熬到京城的迴文來。
那時候，就不是他一個人在熬了。
