轉眼就到了年根底下。臘月二十三，灶王爺上天的日子。
劉屠戶大清早推開石屋木門，落雪鋪滿天地，四下一片慘白。他縮著脖子往手上哈了一口氣，搓了兩把，套上東家配發的厚棉襖，踩著沒過腳踝的積雪往飯堂走。
雪片子鑽進袖口的瞬間，他身子一哆嗦，不是凍的，是腦子裡突然閃出往年這時候的光景。往年他也是踩著雪出門，可腳上穿的是草鞋，磨得薄如紙片，雪水浸透了，腳後跟上裂開的口子像小孩的嘴，走一步疼一步，雪地上一個血印子接一個血印子。
那時候他出門不是去吃飯，是去躲債。供貨的、收稅的、收攤位費的，輪著班堵在他家門口。他躲在肉案子底下，身子蜷成一團，大氣不敢出。他老婆抱著孩子坐在屋裡，一家子分著喝一瓢涼水，喝完了誰也不說話。
現在他腳上穿著厚棉靴，裡頭絮的新棉花，踩在雪地裡咯吱咯吱響，腳底板暖烘烘的。他伸手摸了摸身上的棉襖，青灰色的粗布面子，風灌不進來。
他心想——往年這時候我連頭都不敢露，現在倒好，大搖大擺走在街上，不怕人堵了。可這份安穩，不是自己掙來的，是東家給的。
飯堂裡熱氣騰騰，十幾條長桌坐滿了人，粗瓷大碗裡碼著金黃的窩窩頭，一碟鹹菜配一碗清湯。劉屠戶坐下來，掰開一個窩窩頭，粗玉米麵剌嗓子，他端起稀粥灌了一口，順下去了。他嚼著窩窩頭，想起往年這時候吃的東西。
那年月家裡米缸麵缸全見了底，他老婆把最後一把玉米麵摻上野菜，蒸了一鍋黑乎乎的糰子，硬得能砸死人。他自己只敢啃兩個，剩下的全留給兩個孩子，自己灌一肚子涼水。那時候他最大的念想，就是能天天吃上熱乎的窩窩頭。現在熱乎窩頭管夠，不用自己磨面，不用自己生火，吃完碗一擱有人洗。念想是實現了，可他如今是奴才。
旁邊一同殺豬的夥計問他：“老劉，今兒風雪這麼大，還去街口擺攤？”
“去。年根底下買肉的人多，東家吩咐了，這幾日多宰兩頭豬。”劉屠戶說完，掀開簾子走進風雪裡。
他走在街上，步子不急不慢。以前他走路不是這樣的，以前他是小跑著，低著頭，專挑小巷子繞，怕撞見債主。
有一回被堵在巷子裡，人家指著他鼻子罵了小半個時辰，他蹲在地上，一聲不敢吭。罵完了，人家走了，他腿麻了站不起來，扶著牆站了好一會兒，一步一步挪回家。他老婆問他怎麼了，他說沒事，摔了一跤。
現在他不用跑了。他走到街口的肉攤前，把豬肉掛上木架，點亮油燈，往牆上一靠，雙腿一伸，閉眼打盹。
從前擺攤他不敢坐，站一整天，腿腫了也不敢歇，怕少做一單生意家裡就揭不開鍋。現在貨是東家的，賺了賠了都是東家的事，他每月照領半兩銀子，年下還多發了二百文。他靠著牆，心想——從前拼了命也掙不來的安穩，現在不掙了，反倒有了。
