隔壁菜攤的王老四，一身棉襖棉褲裹得嚴嚴實實，可暖和也堵不住他腦子裡冒出來的舊事。以前他也是這時候出攤，蹲在城東街邊，手凍得通紅，拿不住秤，鼻涕流下來用袖子擦，袖口擦得鋥亮。
收來的菜經風一吹全蔫了，賣不完的爛在筐裡，本錢全打了水漂。他老婆在家等著他拿錢回去買米，米鋪掌櫃說了，再不還賬就要報官。他蹲在攤子後頭，手指頭在膝蓋上掐，掐出血印子，也想不出辦法。
如今他在暖棚裡種菜。東家搭的暖棚，裡頭砌了火炕，炕上鋪土，土裡長菜。外頭大雪紛飛，棚裡頭熱烘烘的，韭菜、菠菜、小白菜嫩得一掐出水。他彎腰捆了一把掛著水珠的青菜，背起竹筐踏進寒風。
腳上厚棉靴隔絕了冰雪，身上暖意融融。從前他走在雪地裡，腳後跟的血印子踩進雪裡，化了就沒了，連點苦楚的痕跡都留不下。現在他種的菜被城裡大戶搶著買，可他只是替東家種的，菜賣多少錢跟他沒關係。從前他為自己掙命，掙不來一口飽飯；現在他為東家幹活，反倒吃飽穿暖了。
布攤後頭坐著張裁縫的媳婦。她手裡縫著一件舊衣裳，縫兩針，抬眼望望街上，再縫兩針。她想起往年這時候，她也是坐在窗戶底下縫衣裳，可那是自家窗戶，藉著一線天光，手凍得伸不直，針都拿不穩。
縫一件衣裳掙幾個銅板，連買線的錢都不夠。她男人張裁縫咳了大半年，沒錢看病，硬扛著，扛到年根底下躺倒了。她坐在他床邊，手裡攥著針線，不知道該縫什麼。縫什麼都換不來救命錢。
現在她守攤賣布，布是東家從城裡布莊批來的，整匹整匹碼在攤子上，跟她沒關係。她只管守攤，每月領半兩銀子。她男人在地裡幹活，身子骨比從前硬朗了，不咳了，臉上有肉了。
她縫著衣裳，心裡頭翻來覆去地想——以前我是自由人，手藝人，有手藝在手，卻窮得叮噹響。現在我是奴才了，反倒不愁吃不愁穿了。這理兒上哪說去？
藥鋪後院，趙老六蹲在竹蓆旁翻曬藥材。他一根一根撥弄著草藥，輕飄飄的，不費力氣。太陽照在後背上，暖洋洋的，他眯著眼，想起往年這時候他在碼頭上扛麻袋。
天不亮就蹲在寒風裡等活，袖口的棉花磨得飛沒了，風一吹透心涼。好不容易等來一船貨，兩百斤的麻袋往身上一壓，腰都直不起來。扛一天掙幾十個銅板，連半袋米都買不起。回到家坐在門檻上，低著頭，手指頭在地上畫圈，一圈一圈地畫。他老婆站在他身後，看著他頭上的白頭髮，又多了幾根。
現在他腰不疼了。從前被麻袋壓出來的老傷，不知道什麼時候好了。夜裡睡在石炕上，炕燒得熱乎乎的，翻身不疼了，伸腿不疼了，怎麼躺都舒坦。可他想——從前我扛麻袋，是為自己家裡扛，扛不動也得扛。現在我翻藥材，是為東家翻，翻完了曬，曬完了收，收完了領月錢。不餓不凍了，可這日子不是自己的了。
他老婆在飯堂幫廚。她站在灶臺邊上，大鍋裡燉著白菜豆腐，熱氣撲在臉上，汗珠子順著鬢角往下淌。她拿袖子擦了一把，想起了往年這時候她站在自家灶臺邊上的光景。
那時候灶臺上也是一口鍋，鍋裡是一鍋清水，菜窖裡剩幾棵爛白菜，剔掉腐葉扔進鍋裡，煮出來清湯寡水，上面飄著幾片菜葉子，連鹽都沒有。她盛了一碗端給趙老六，趙老六端在手裡，低頭看著那碗清湯，看了好一會兒，喝了一口，沒說話。她站在旁邊，眼淚掉下來了，轉過身去擦，不敢叫他看見。
現在她手裡的鐵勺攪著大鍋，鍋裡白菜豆腐滿滿當當，油花在上面飄著，鹽放得足，味兒也正。她舀了一勺嚐嚐鹹淡，舌頭被燙了一下，縮回來，吹了吹，再嘗。鹹了加水，淡了加鹽，隨意得很。她心想——從前我為自己家做飯，啥都沒有。現在我替東家做飯，啥都不缺。就是不缺，也不是我的。
傍晚收工，兩口子在飯堂門口碰上了。趙老六看見他老婆臉上油光光的，頭髮上沾著蔥花，手泡得發白。他想起往年這時候，他老婆的手也是白的，可那是凍白的。冬天在河邊洗菜，手伸進冰水裡，凍得通紅髮紫，洗完了手伸不直，拿嘴哈氣，哈半天才緩過來。
“進去吃飯吧。”趙老六說。他老婆應了一聲，兩個人掀開簾子進去了。
飯堂裡坐滿了人，每人面前一隻粗瓷大碗，碗裡擱著窩窩頭，一碟鹹菜，一碗白菜燉豆腐。趙老六掰開窩頭，夾了一筷子鹹菜，又舀了一勺白菜燉豆腐澆在上面，合上，咬了一大口。他嚼著嚼著，想起往年這時候他蹲在自家門檻上，端著一碗清湯，湯裡飄著幾片白菜葉子，連鹽都沒有。喝了一碗又一碗，肚子永遠是空的。現在窩窩頭管夠，白菜燉豆腐管夠，吃完還能喝碗熱湯，肚子不會再叫了。可這飽腹的底氣，不是他自己的。
旁邊桌上一個年輕媳婦扒拉了兩口，放下筷子。旁邊一個年紀大點的女人捅了她一下：“愣什麼神，快吃，一會兒涼了。”年輕媳婦端起碗喝了一口湯，又放下了，低聲說：“大姐，你說咱以前自由自在的時候，年關反倒沒東西下肚。”
年紀大點的苦笑了一聲，說：“可不是。早年我是自由人，糠皮、樹皮、觀音土都啃過。寒冬縮在破屋子裡，被子硬得跟鐵板似的，翻個身嘩啦嘩啦響。如今寄人籬下，石屋暖炕、棉襖熱飯樣樣齊全。說出去都離譜。”年輕婦人不再說話，低下頭把碗裡的白菜燉豆腐吃完了，又拿了一個窩窩頭，掰開，一口一口吃著。
飯堂角落，劉屠戶一家圍坐一處。他老婆端著粥碗小口小口地喝，粥是涼的，她皺了皺眉，沒吭聲。兩個孩子手裡攥著窩窩頭，捏來捏去，碎渣掉了一地。
劉屠戶看著兩個孩子，腦子裡冒出往年的光景。那時候兩個孩子蹲在牆角，手裡什麼都沒有，餓得整夜哭。大的哭，小的也哭，兩個一起哭，哭得他心裡像刀子割。他蹲在門檻上，低著頭，不敢看。他老婆抱著孩子，自己的眼淚掉在孩子臉上，趕緊擦掉，怕孩子看見。
現在孩子手裡有窩窩頭了，有鹹菜了，過年還能吃上餃子。他老婆碗裡的粥雖然是涼的，但她碗裡有粥。往年連涼粥都沒有，只有涼水。他想起這些，眼眶有點熱，低下頭，咬了一口窩窩頭，嚼著嚼著，把那股子熱氣壓下去了。
年三十，飯堂裡包餃子。劉屠戶操刀剁肉，五花肉切成小塊，兩把刀一起上，咚咚咚的，案板震得直響。他剁著剁著，想起往年這時候他家砧板上什麼都沒有，他老婆拿刀在空砧板上剁了兩下，剁完了放下刀，抱著孩子坐在灶臺邊上發呆。灶膛裡沒有火，灶臺上積了一層灰，鍋蓋掀開，鍋底有幾個指頭印子，是他老婆伸手摸的，摸了又摸，也沒摸出什麼來。
現在他剁的是五花肉，肥的瘦的摻在一起，剁得碎碎的，拌上白菜，聞著就香。他剁著剁著，手上的力氣更大了，像是在跟誰較勁。他老婆在旁邊擀皮子，擀著一張，摞一張，擀了一張又一張。
她擀著擀著，想起往年這時候她連麵缸都是空的。她把擀麵杖拿在手裡，在案板上擀了兩下，擀了個空，什麼也沒有。現在她擀的是細白麵，從城裡糧莊批來的，沒有一粒麩子。面揉得光光滑滑，皮子擀得薄薄的圓圓的，擺在案板上，像一朵一朵的白雲。
蒸籠掀開，白霧湧出來，滿屋子都是餃子味。劉屠戶端著滿滿一碗白胖餃子退到角落裡，夾了一個，咬了一口，燙得他吸溜吸溜的，肥油順著嘴角往下淌。
他嚼著嚼著，想起往年這時候他蹲在肉案子底下，肚子咕咕叫，叫了一夜。他老婆在家等他，等他帶回一點吃食，他什麼都帶不回去，空著手站在門口不敢進去。他老婆開了門，看見他兩手空空，什麼都沒說，轉過身去，肩膀抖了一下。
現在他碗裡有餃子了，白麵的，肉餡的，冒著熱氣。他老婆坐在旁邊，端著碗慢慢吃，吃一口，看他一眼，吃一口，又看他一眼。她想起當年他躲在案下，她獨守空屋，等了又等，等來的是一雙空手。現在他坐在她旁邊，碗裡有餃子，熱氣撲在臉上。她咬了一口，嚼著嚼著，眼淚掉下來了，趕緊擦掉，怕他看見。
。表麼什沒上臉，慢不快不得吃他。了吃又，個一了夾又。了嚥，下兩了嚼，口一了咬，個一了夾，子筷起拿寶小朱。個來十有只裡子盤，些一了是只，的餡菜白豬，的麵白，樣一模一的裡堂飯跟子餃，前面他在放子餃盤一了端兒蕊。著坐自獨寶小朱，下廊石院後
