正月初一，天還沒亮透，石屋那邊就熱鬧開了。六百多口人一早起來，蒸糕的蒸糕，擺桌的擺桌，粗糧蒸糕是昨晚就做好的，玉米麵摻了點白麵，上面擱了幾顆紅棗，看著也像那麼回事。大家都想著趁年節給東家賀個壽——整十歲的生辰，擱在誰家都是要慶一慶的。
朱小寶站在藥鋪院子裡，雙手背在身後，腰挺得直直的。他看了一圈——暖棚裡的菜長得好好的，市集那邊的攤位規規矩矩開著，石屋那邊炊煙裊裊，大人喊孩子叫，聽著嘈雜，但安穩。折騰了這麼久，洛陽這一攤子總算牢牢攥在手心裡了。他心底剛生出幾分踏實，想著過完年再慢慢收拾萬安王府那個老虔婆，外頭忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，踏在雪地上，悶悶的，越來越近。他眉頭皺了一下，轉過身，往門口走。
府衙的差官帶著錦衣旗校闖進來，靴子踩在雪地上咯吱咯吱響，幾個人面色肅穆，腰間挎著刀，刀鞘上的銅釦在日光下一晃一晃的。院裡的僕役嚇了一跳，趕緊閃到兩邊，有人手裡的掃帚掉了都沒顧上撿。差官站在院子當中，從身後那人手裡接過明黃絹帛，雙手捧著，當眾展開，高聲宣旨。
“奉天承運皇帝，詔曰：洛陽萬安王府庶宗朱小寶，精擅岐黃，醫術卓絕。中宮皇后久損根基，子嗣難續，今特召你即刻啟程赴京，入坤寧宮診視調理，不得拖延。欽此。”
朱小寶站在原地，一動沒動。
他聽明白了每個字，但這些字連在一起，他怎麼都想不通。大年初一，他整十歲的生辰，蒸糕還在鍋裡熱著，院子裡還掛著過年貼的紅紙，他連早上的餃子都沒來得及吃，就來了這麼一道聖旨。即刻啟程，不得拖延。六個字，釘死了他所有的念想。
他腦子裡一瞬間轉過了無數個念頭——洛陽這一攤子怎麼辦？六百多口人誰來看管？暖棚裡的菜才剛種下去，市集那邊剛理順，萬安王府那個老虔婆還在虎視眈眈，宗籍官司懸而未決，他這一走，根基怎麼辦？
可他抬眼看見那面明黃絹帛，看見差官身後那幾個扶刀而立的錦衣衛，看見他們靴子上的泥雪，看見刀鞘上冰冷的銅釦，所有的不甘、所有的盤算，全壓下去了。皇權如山，抗旨便是欺君，輕則削籍流放，重則直接論斬。他在洛陽折騰這麼久攢下的這點家底，在天子面前，連一粒塵埃都算不上。
他跪下去，額頭抵著青磚，聲音不大但穩穩當當的：“臣，接旨。”雙手舉過頭頂，接過那道沉甸甸的聖旨。絹帛冰涼，壓在手心裡，沉得他手指頭微微抖了一下。
他站起來，轉身看了一眼身後的院子。蕊兒站在廊下，手裡還攥著抹布，嘴唇抿得緊緊的，眼眶紅紅的。春枝從灶房門口探出頭，臉上的笑還沒收乾淨，就被嚇回去了，縮著脖子站在門框後面。周虎從藥材堆裡直起腰，手裡還抓著一把沒切完的黃芪，愣在那兒，不知道手該往哪兒放。
朱小寶沒有多話，叫來周虎，把聖旨往桌上一放，告訴他留下看管石屋、藥鋪和暖棚，安撫好那些新入籍的百姓，不許出亂子。周虎聽得直點頭，額頭上冒了汗，手指頭在褲腿上搓來搓去。朱小寶又說了一句：“宗籍那樁官司還沒完，我走了，你們守好，不管誰來問，不許亂說話。”周虎應了一聲，聲音發緊。
他又叫來老吳頭，把庫房的鑰匙交給他，叮囑每日巡查，防火防潮，藥材不許受潮，銀子不許短少。老吳頭接過鑰匙，攥在手心裡，指節發白，點了點頭，一句話沒說。
他轉身回屋，簡單收拾了幾件換洗衣裳，把常用的幾味藥材包好，塞進包袱裡。蕊兒站在門口，想進來幫忙，又不敢邁步。朱小寶從她身邊走過去的時候，停了一下，說了一句：“看好家。”蕊兒點了點頭，眼淚在眼眶裡轉了一圈，沒掉下來。
他連蒸糕都沒來得及嘗一口，只從灶臺上拿了一個涼窩窩頭，攥在手心裡，跟著傳旨官和錦衣衛上了馬。天已經擦黑了，街上還零星響著炮仗聲，噼裡啪啦的，遠處有人在放煙火，火光映在天邊，一亮一亮的。他騎在馬上，回頭看了一眼藥鋪的幌子，風把幌子吹得翻卷起來，上面寫著“濟和堂”三個字，一翻一翻的，像在跟他揮手。
出了城門，雪又開始下了，細細碎碎的，打在臉上冰涼。朱小寶把領口往上拽了拽，縮了縮脖子，伏在馬背上，跟在隊伍中間，一路往北。
日夜兼程，馬不停蹄。驛道上的雪半化半凍，馬蹄踩上去打滑，騎手們輪流換馬，驛站換人不換馬。朱小寶騎術不精，跑了一天大腿根就磨破了，火辣辣地疼，咬著牙沒吭聲。夜裡住店，他用熱水燙了一下傷口，第二天照樣翻身上馬。傳旨官問他能不能撐住，他點了點頭，說了一個字：“能。”
走了二十天，風裡來雪裡去，過黃河的時候冰還沒化透，船在河面上顛簸，他扶著船舷站了半天，胃裡翻江倒海，忍住了沒吐。下船的時候腿軟了一下，扶著船板站了一會兒，又直起身，跟著隊伍繼續走。
進了京師城門的那一刻，他勒住馬，抬頭看著眼前的街巷。街上比洛陽寬得多，人也多，車馬喧囂，處處是幌子，處處是叫賣聲，酒樓的香氣混著馬糞味，嗆得人鼻子發酸。遠處，巍峨的宮牆矗立在天際線上，硃紅色的，在冬日的斜陽下泛著暗沉的光。他眯著眼看了一會兒，心想——洛陽那些算計、那些安穩，從此以後，都遠了。
