朱小寶在家吃飽睡足，一覺睡到日頭偏西，翻了個身，又翻了個身，伸了個懶腰，骨頭關節噼裡啪啦響了一串，從床上坐起來，揉了揉眼睛，打了個哈欠，臉上沒有半點首場奪魁的壓力。
楊漣和左光斗站在門外頭，兩個人誰都沒說話。楊漣的手指頭在袖子裡捻著，捻一下，停一下。左光斗的眉頭擰著，擰成了一個疙瘩，眼睛盯著地面，盯著自己腳尖前三寸的磚縫。
他們太清楚鄉試第二場的要命特點了。本場固定考論一篇、判語五條、詔誥表擇其一。不考八股，不考孔門義理，不靠悟性總結，不靠靈光一閃。全篇皆是官府定好的死規矩、死格式、死體例。
論體有起承轉合的固定章法，判語要嚴守《大明律》的行文正規化，詔、誥、表更是朝堂專用的公文體，稱謂、措辭、句式、落款，無一不有嚴苛的定例。哪怕文意尚可，只要格式出錯、體例偏差，當場便作廢卷論處，半分臨場發揮的餘地都沒有。
兩個人輪番上陣，從午後講到黃昏，掰開揉碎地拆解各類文體的構架，逐句誦讀歷年的考場範文，逐條梳理律條對應的判語定式，又反覆背誦公文專用的套語和尊卑話術。楊漣講得口乾舌燥，嗓子眼冒煙，端起茶碗灌了一口，茶已經涼了，他也沒吐，嚥下去了，接著講。
他的聲音從清亮講到沙啞，從沙啞講到發澀，講到後來，每說一句就要咳一下，咳完了又接著說。左光斗在旁邊補充，一會兒翻出一篇舊文，一會兒又翻出一篇，手指頭點著紙面上的字，一字一句地分析，哪裡起，哪裡承，哪裡轉，哪裡合。
朱小寶坐對面，眼睛盯著那些紙面上的字，看了一會兒，眼皮垂下來了，又抬起來了，又垂下去了。他聽著聽著，腦子裡像是有霧氣，字句鑽進去就散了，散了就找不著了。前腳剛記下的開篇句式，轉眼就模糊了。
收尾、過渡的定式，反覆記，反覆忘。楊漣問他記住了沒有，他點了點頭。楊漣讓他背一遍，他張了張嘴，背了半句，卡住了，喉結動了一下，嚥了一口，又背了半句，又卡住了。楊漣的眉頭皺得更緊了，手指頭在桌面上叩了兩下，叩得很輕，可那兩下像是叩在左光斗的心口上。
一遍一遍地教，一遍一遍地錯。一遍一遍地背，一遍一遍地忘。楊漣的嗓子啞了，說話的時候聲音像砂紙磨出來的，說三個字就要清一下嗓子。左光斗頻頻抬手按壓太陽穴，指腹在額頭上揉來揉去，揉得皮膚髮紅，揉完了又按，按完了又揉。
兩個人對視了一眼，誰都沒說話。楊漣的嘴唇抿成了一條線，下巴繃著。左光斗的眼皮垂著，盯著桌面上攤開的那些紙頁，盯著上面密密麻麻的字，盯了很久，抬起眼皮看了楊漣一眼，又垂下去了。他們從頭研學已經來不及了。這類制式文章重規矩不重悟性，想靠臨場參悟也來不及了。朱小寶現在的狀態，死記硬背也背不下來。
兩個人鋪開好幾張宣紙，翻出平日蒐集的科考成文、官府文牘，對照著天啟朝鄉試第二場的官方體例，逐字逐句地壓縮、提純、刪減、整合。刻意捨棄了所有需要深挖義理、靈活構思的內容，剔除了所有需要學識積澱的段落，只保留歷代考場通用的、絕對不會出錯的那些標準骨架。無論臨場抽到什麼樣的論題、什麼樣的題型，開篇、過渡、結語、專用套話全部統一，只留出少量的空白用來填充題目相關的字詞。
楊漣握著筆，手腕不停地寫，筆尖在紙面上移動，發出沙沙沙的聲響。他的嘴角扯了一下，不是笑，是想笑又笑不出來的那種扯，扯到一半就收住了。他說：“先生，我們如今不教你明理，也不教你煉字行文了。”
左光斗把謄抄好的文稿接過來，把三份整整齊齊的模板攤在案上，手指頭在紙面上按了一下，又按了一下，抬起頭看著朱小寶，語氣裡滿是無奈：“你不必深究其中的門道，也不用費力背誦全篇了。到了考場，照著模板框架填空即可，保準格式合規，體例無誤，只求穩穩過關，不至因規矩出錯被黜落。”
從夕陽西垂到夜色漸濃，兩個人伏在案頭，額頭上沁出了汗珠，汗珠子順著鬢角往下淌，滴在紙面上，洇開一小片水漬。他們拿袖子擦了一下，又繼續寫。終於趕在考前把東西整理了出來。
一篇適配所有論題的論體萬能模板，一套緊扣《大明律》措辭的五條判語固定模板，一份涵蓋詔、誥、表三類文體的通用公文模板。通篇皆是刻板的套話，沒有文采，沒有新意，沒有靈氣，可形制周全，格式合規，挑不出毛病。
朱小寶看著眼前這三份直白簡單的填空式文稿，翻了翻第一頁，看了看，翻了翻第二頁，又看了看，把三份都翻完了，抬起頭，看著楊漣和左光斗，點了點頭。他的臉上沒有什麼表情，看不出懂了，也看不出沒懂。楊漣和左光斗對視了一眼，兩個人誰都沒有再說話。能做的已經做了，接下來是成是敗，全看這套模板能不能兜住底了。
開考之日，貢院裡依舊是重兵值守，層層搜檢。搜檢的人比上一場還仔細，翻完了正面翻背面，摸完了左邊摸右邊，連腰帶扣都掰開來看過了。一眾權貴、文武官員照舊臨場監場，站的位置都沒有變。
朱小寶提筆落筆，行雲流水，寫字的動作不快不慢，筆尖在紙面上劃過，沒有停頓，沒有塗改。沒多久便停筆擱捲了，伏在案上，把腦袋枕在胳膊上，閉了眼。直到時限到了才起身交卷。場內的監官、權貴、士子看了他一眼，又各自收回了目光。有了首場的經歷，大家見怪不怪了，沒有人再大驚小怪。
本場依舊當眾閱卷、當眾核驗，無需另行糊名拆封。眾人圍攏上前，頭挨著頭，肩並著肩，翻看朱小寶的答卷。一眼看過去，通篇循規蹈矩，框架嚴絲合縫，完全貼合考場的制式，沒有一處格式上的紕漏。可再往下看，文辭平鋪直敘，沒有靈氣，沒有新意，乾巴巴的，像是曬乾了的菜葉子，沒有水分。文筆堪堪卡在及格的線上，勉強合格。
在場幾個士子站在後排，探頭看了一眼，嘴角扯了一下，又扯了一下，低下頭，跟旁邊的人低聲說了句什麼，旁邊的人嘴角也扯了一下。低層的官吏站在角落裡，抱著胳膊，嘴角噙著一絲笑意，眼皮垂著，可眼珠子往上翻了一下，又翻了一下。
他們之前被朱小寶壓得抬不起頭來，現在總算逮住了他的短處，臉上的戲謔藏都藏不住，嘴角的弧度掛在那裡，沒有收回去。有人心裡頭想——原來你也有力不從心的時候，並非樣樣全能。有人心裡頭想——這下我們總算能找回幾分顏面了。
衍聖公孔胤植捏著卷面，手指頭在紙邊捻了一下，慢悠悠地捋著鬍鬚，從下巴捋到喉嚨，從喉嚨捋到下巴，捋了兩遍。他的眉眼間帶著幾分輕慢，嘴角往下拉了拉，開口說話，語氣不鹹不淡的：“形制倒是挑不出錯處，可行文呆板，文氣淺薄。論這類論體文章，老夫年少應試時，寫得都要比這出彩數倍。可見他也並非全知全能，終究有短板在。”他把卷子遞給了旁邊的人，手縮回去，攏進了袖子裡。
顧秉謙接過卷子，掃了幾行，嘴角往下一拉，嗤笑了一聲，聲音從鼻子裡哼出來的，哼了一下，又哼了一下。他開口了，聲音不大，可話裡頭那股子輕蔑誰都聽得出來：“靠著死套模板撐場面罷了，詞句乾癟，立意平平。換作是我落筆，文采章法遠勝於此。哼，原來這小子也有露怯之時。”
他把卷子往旁邊一遞，周延儒接過去了。周延儒抱著胳膊，沒有伸手，低頭掃了兩眼，嘴角噙著譏諷，下巴微微抬著，聲音裡帶著一股子居高臨下的味道：“首場靠著對聖學的見解獨到博了名頭，遇上這類考功底、練筆力的文體，立馬就現了原形。這般水準，尋常秀才都能寫得比他好。”
丁紹軾站在旁邊，目光淡淡地掃過卷面，沒有接過去，也沒有湊近，就那麼站著，下巴微微抬著，嘴角往下拉著，開口說話，語氣裡滿是優越感：“徒有幾分巧思，卻無經年苦讀的根基。論制式文章，朝中隨便一位文官，下筆都要強過他不少。”
英國公張維賢粗通文墨，更偏愛直白暢達的文風。他看完了卷子，連連搖頭，搖頭的動作不大，可搖了三四下。他開口了，聲音裡帶著笑意，笑意裡滿是輕視：“哈哈哈，我還當真是個無所不能的奇才，原來也有束手束腳的時候。這般乾巴巴的文字，別說朝中的文士了，便是我麾下略通筆墨的幕僚，寫出來都比這活絡。”
魏忠賢站在一旁，他不懂文章的好壞，可聽得懂旁人的點評。他的眉毛往上挑了一下，又挑了一下，嘴角扯開了，扯得老高，露出兩排牙齒。他扯著嗓子，聲音又尖又亮，像是拿指甲劃過玻璃：“我就說嘛，哪有人能樣樣頂尖！寫得這般寡淡乏味，連府裡掌管文書的小吏都不如。這下總算看明白了，他也不是什麼通天本事，照樣有栽跟頭的地方！”
說完了，他的眼珠子轉了一下，從左掃到右，從右掃到左，看著周圍那些人臉上或輕蔑、或得意、或戲謔的神色，他的嘴角又扯了一下，扯得更高了。
