糧食越來越少，這是每個人都知道的事，可沒有人願意說出來。話一齣口，就成了壓垮人心的最後一根稻草；不說，那根稻草便懸在半空，大家還能佯裝日子照舊。整個平鄉籠罩在這種沉默裡，連孩子們哭鬧的聲音都少了——餓著肚子，連哭都費力氣。
韓昭從寨子回到平鄉的第二天早晨，天剛矇矇亮，灰藍色的光從東邊的矮牆漫進來，鎮上的炊煙稀稀薄薄，像病人微弱的氣息。陸淮來找他時，韓昭正蹲在井臺邊用冷水洗臉。書生沒打招呼，直接走過去，把一塊木板放在他面前的石階上。木板是拆了一扇舊櫃門改的，表面刨得雖不平整，但上面用炭條密密麻麻地記著一排數字——人口總數、男女比例、老弱數量、青壯人數、每日最低耗糧量。字跡工整，一筆一畫都透著陸淮慣有的細心。韓昭低頭看那排數字的時候，手指在最後一個數上停了一下，指尖按在炭痕上，留下一道淺淺的灰印。
這是按每天兩頓稀粥算的。陸淮蹲在他旁邊，聲音壓得很低，如果再減，老人和孩子就撐不住了。
韓昭沒接話，他把木板還給陸淮，站起來走到倉廩後面。那堆糧食靜靜地攤在地上，薄薄一層，像一張被風吹舊了的餅鋪在灰磚地上。雜糧混在一起——黍子、高粱、幾捧豆子，摻著碎穀殼，顏色灰撲撲的。他蹲下來用手撥拉了一下，指腹觸到的顆粒軟塌塌的，有幾處黏結成塊。他把那些發黴的塊狀物挑出來放在一邊，黴味鑽進鼻子裡，酸澀刺人。站起來的時候膝蓋咔地響了一聲，像是骨頭在抱怨。
李農從鎮東回來了，臉色不太好。他走到韓昭面前低聲說那大戶翻地的活幹完了，換來的那袋糧食也送過來了，可那大戶透露了一個訊息——再往東走的地界不太平，有幾股散騎在流竄，打劫過往的人。
散騎？韓昭問。
本地人說的，不知道是哪一部的，也不打旗號。有時候是羯人，有時候是穿了漢人衣裳的流寇。專挑落了單的小股百姓下手。前天有人從東邊逃過來，說看到路邊的車軲轆都燒成了黑炭，人一個沒剩。
韓昭站在糧堆旁邊，沉默了很長時間。他面前的難題像三堵牆：糧快沒了，像一把鈍刀慢慢逼近咽喉；前面可能堵著散騎，像暗處看不見的陷阱；後面羯騎隨時會追來，像懸在頭頂的石頭。他轉了個身面朝鎮南那片空地，空地上坐著蹲著躺著的人影密密麻麻，有人捂著肚子蜷在牆根下，嘴角乾裂起皮，有人閉著眼仰面朝天一動不動，手指搭在膝蓋上，瘦得像一捆乾柴。
他忽然想起一件事，轉身走回倉廩裡，從角落裡翻出一把在地裡撿來的舊鋤頭。鋤頭的鐵刃已經磨得薄了，木質的手柄裂了一道縫。他拿著那把鋤頭走到井臺邊坐下，用小刀把手柄上的裂縫修了修，又拿細麻繩纏了一道。然後他拎著鋤頭走到鎮外一片荒了很久的地頭。這片地荒了至少兩季，野草枯黃倒伏，結成厚厚的草氈，鋤頭撥開草氈，下面的土是硬的，板結得像陳年的泥坯，鋤刃下去只能翻開淺淺一層，像用指甲去摳石頭。
他又換了塊地試了試，幾處都一樣。土質硬實板結，表層結了厚厚的幹殼。這種地如果不深翻，種子撒下去也發不了芽。可深翻需要更重的農具，那種深耕的鐵犁他們根本沒有，光靠鋤頭翻一畝地的功夫夠讓人累到趴下。
韓昭把鋤頭扛在肩上，站在地頭髮了一會兒呆。秋末的太陽暖洋洋地照在他背上，曬得粗布衣衫微微發熱，可地裡透上來的寒氣還是涼颼颼的，順著褲管往上爬。他蹲下來用手指戳了戳板結的土塊，指尖用力到發白，才戳出一個淺坑，土塊硬得像石頭。他把指尖湊到鼻尖聞了聞，土腥味很淡，幾乎聞不到——活土才有氣味，死土是沒有的。
回鎮子的時候他經過那幾間廢棄的倉廩，在牆角又停住了。牆根下堆著一堆不知什麼時候留下的廢鐵料，鐵犁鏵斷了兩截，鏽得面目全非。他蹲下來把那兩截斷犁鏵撿起來掂了掂，鐵質雖然鏽了但底子還在，回爐重打的話能打成別的農具。他又在廢鐵堆裡扒拉了一會兒，找出一根彎曲的鐵條和幾塊鐵板邊角料。
他把這些廢料都搬回井臺邊上堆著，又去找劉鐵頭。老頭正在平鄉駐紮的工匠棚裡修一口破鍋，聽見韓昭說要打農具就放下了手裡的活。兩個人在井臺邊蹲著看那堆廢鐵料，韓昭用手比劃著說要打一種深翻用的犁——比現有的犁窄一些，但犁鏵的角度更陡，能扎進板結的硬土裡。
劉鐵頭聽完他的描述沉默了一會兒。你這犁鏵的角度不對勁，太陡了。犁地是平的，你把鏵立這麼陡，翻出來的土塊全堆在溝裡，種子埋不勻。
韓昭看了他一眼，老頭打了大半輩子鐵，見過的犁比韓昭見過的多。他蹲下來用一根樹枝在泥地上畫了個剖面圖，把犁鏵的入土角度和翻土曲線解釋了一遍。劉鐵頭看著那根樹枝畫出來的線條，臉上的皺紋慢慢舒展開了。
你這個樣子……他用手指虛虛地描了一遍那個翻土曲線，翻出來的土能碎？
能。鏵刃入土之後順著這個弧度走，土塊被抬起來的時候自然碎裂。比直鏟式的犁省力，翻得也深。
劉鐵頭又看了一會兒，終於點了頭：打是可以打。鐵料不夠，得把你那堆廢鐵全熔了，加上之前熔出來的幾塊坯子，湊一湊能打一副犁。別的沒了。
一副也行。先打出來試。
劉鐵頭當天下午就升了火，韓昭在爐邊幫他拉風箱，鐵料在炭火裡燒得發紅發白，老頭夾出來在砧上一錘一錘地敲。韓昭看著那些被捶打的鐵片逐漸成型的時候，腦子裡同時在轉別的東西——光有犁還不夠，深耕之後得有人來拉犁，牲口他們沒有，只能人來拉。一個人拉不動就兩個人，兩個人拉不動四個人。他得重新編一組勞力去幹這件事。
傍晚的時候犁鏵的粗坯打了出來，劉鐵頭把它浸在水裡淬了一下。嗤的一聲白煙升起來，水盆裡咕嘟咕嘟翻著氣泡，煙霧裡裹著一股焦炭和鐵腥混合的氣味。老頭把淬好的鏵舉在光下看了看刃口的線條，雖然粗糙但方向對了。韓昭接過來用手摸了摸刃口的鋒利程度，指腹滑過，能感到微微的澀意，像摸過細砂紙。他滿意地點了點頭。
第二天，他找了四個人來拉那張犁。犁架是陳四用幾根硬木臨時拼的，雖然簡陋但結構還算穩。四個人在前面拉繩，韓昭在後面扶犁。第一犁下去的時候鐵鏵扎進硬土裡發出一聲沉悶的摩擦聲，四個人同時用力往前拉，犁鏵切開板結的土層翻上來一整塊深褐色的泥土，土塊果然順著犁鏵的弧度碎裂開來，翻面之後露出了下層溼潤的深色土芯。
韓昭蹲下去抓了一把翻上來的土，土塊碎得很均勻，最大的不過核桃大，指間捻開之後能聞到一股淡淡的潮氣，活土的氣味終於回來了。他把土放下站起來，拍了拍手上的泥，衝著那四個拉犁的人說了一句：再犁一壟試試。
第二壟比第一壟順暢了些，四個人找到了節奏，步子齊了，繩子晃動的幅度小了。鐵鏵入土的阻力比普通直鏟犁小，四個人拉著雖然累但不用使蠻力，喘氣聲也勻了。韓昭在後面扶著犁把能感覺到鏵刃在土裡走得比預想的穩，深淺也均勻，犁尖劃過的聲音從沉悶變成了綿密的沙沙響。犁到第三壟的時候路邊已經圍了一圈人來看，有人蹲在田埂上伸手去摸翻出來的新土，摸了一手溼泥之後露出了不可思議的表情，捏著那團土湊到眼前翻來覆去地看，像看什麼稀罕物件。
這地能種？一箇中年婦人問。
韓昭停下來擦了把額頭上的汗，翻完這一塊之後晾幾天，等土塊再碎一碎就能下種。現在種冬麥雖然晚了點，但試試總比荒著強。
當天下午，圍觀的百姓裡就有人主動跑來幫忙了。四個人拉犁的隊伍擴到了八個人輪換，韓昭扶著犁在地裡來回走了十幾趟，翻出來的新土在夕陽下泛著深褐色的光澤，一排排地鋪在荒田上。收工的時候他站在地頭回望那片翻好的地，犁溝整齊，土塊碎裂均勻，比他預想的效果還好。
李農從鎮口過來找他，手裡端著一碗水。韓昭接過去一仰脖喝了，水順著嘴角流下來打溼了衣襟也顧不上擦。李農看著那片新翻的地問了一句：能種？
。種能就了好翻。能
。換肯也該應種糧的裡手，力勞換倉開肯然既他。種糧有沒有還問問戶大那找去再天明我那：句一了說，泥的上手掉拍候時的來起站，捻了捻土把一了抓也去下蹲農李
。印腳的一不淺深串一了下留上土鬆的好翻在踩，過跑上埂田從子孩個幾有遠。明分外格得照理紋的壟泥把，來過漫邊西從暮。地土的來出翻新片那看頭地在站肩並人個兩，給還碗把昭韓
。坎的去不過有沒就那，在還犁把這裡手，在還人，在還地。的真是也這，了來食糧出長能、了西東種能、了開翻能土的結板片這下腳可，的真是也險危有上路的面前，的真是了沒快糧——鬆慢慢在正堵一有像好牆堵三那裡子腦，著走裡暮在他。了順也吸呼的裡腔，了疼著扯不也再來路起走，了好長痂結就早傷舊的下肋。分幾了輕上早比子步，去走上鎮朝個了轉他。話說沒，了角，趕去有沒印腳串那著看昭韓
。的熱了有已卻，焰見不尚，火炭的燃點剛爐一裡夜天冬像，地滿了鋪地融融暖卻，弱微然雖芒那。裡暮在臥地靜安，著疊黃金與褐深，開鋪地疊疊層層樣一浪波像得照壟泥把，去過上地土的翻新片那從正餘點一後最的夕。眼一了邊那頭地朝頭回，步一了停候時的口門廩倉到走他
