秋雨下了三天，校場泥濘得沒法操練，積水的窪地映著灰白的天光，偶爾有雨滴砸進去，盪開層層漣漪。空氣裡滿是溼土和陳草的氣味，遠處的麥田在雨中低垂著葉子，連鳥雀都不怎麼出聲了。
韓昭坐在石屋門口的屋簷下，石階已被雨水浸得發黑，他只墊了一塊乾草墊子，把弩機拆散了擺在面前的一塊幹木板上。他的手指劃過弩臂內壁的細微紋路，指腹上沾了一層淺淺的鐵鏽色。王橫蹲在他對面，靴幫上全是泥點子，手裡攥著一根磨尖的骨尺——這是韓昭讓他用牛骨削的，上面刻了間距相等的刻度，用來量弩臂各段的厚度和弧度。骨尺表面被手掌磨得光滑發亮，刻度線裡還嵌著些黑色的鐵屑。
雨聲瀝瀝地落在屋頂的瓦片上，順著屋簷匯成細流，在簷角處斷開又連上，像是有人反覆扯著一根銀線。韓昭的視線從圖紙上抬起來，望了一眼雨幕裡模糊的校場輪廓，又把注意力拉回手中的弩臂上。
這一段的厚度多了半釐。韓昭用手指在弩臂根部靠後一寸的位置點了點，指節叩了一下木面，發出悶響，多出來的這半釐讓弩臂在回彈的時候滯後了一點，箭離弦的瞬間會往右偏。偏得不大，但三十步外就差了半個拳頭的距離，再遠就更沒譜了。
王橫把骨尺靠上去量了一下，果然比圖紙上的標記厚出半個刻度的距離。他沒有說話，拿小刀開始刮那多出來的薄層，每刮幾刀就拿骨尺比一次。韓昭在旁邊看著他刮，等他刮到刻度吻合了才讓他停下來。
你再試試上弦之後彈一下聽聲音。韓昭說。
王橫把弩臂裝回機括裡上了弦，用手指彈了一下弦——發出的聲音比之前清脆了一些，餘音也更短促。王橫抬頭看了韓昭一眼，韓昭把箭槽裡的灰塵吹乾淨，遞了一根箭給他：三十步射那個木樁試試。
王橫端起來瞄準射了一箭。箭飛出，釘在木樁上偏中心不到一指寬的位置。比昨天準了。
韓昭把弩機接過來翻了個面，指著機括簧片的卡槽位置：以後每一架弩機裝配之前先用骨尺量弩臂的弧度和厚度，誤差超過半個刻度的就刮到範圍內再裝。箭鏃也要稱重，重量差太多的挑出來重新打。
王橫點了點頭。他把弩機收回去放好，又蹲回來看著韓昭在木板上畫圖。韓昭用炭條畫了一個截面圖，畫的是箭頭穿過皮甲時不同形狀的箭鏃產生的不同效果。他畫了三種箭頭——錐形的、帶血槽的、三稜的——在箭頭後面標了入甲角度的示意線。王橫在旁邊看得很仔細，等韓昭畫完了才開口問了一句：錐形的入甲快還是三稜的快？
錐形的快，但進去之後容易卡在骨頭裡拔不出來。三稜的入甲慢一點，但穿過去之後留下的傷口大，敵人倒得快。韓昭把炭條放下，各有利弊。如果是對付騎兵，錐形的更合適，因為射馬不射人，不在乎拔不拔得出來。如果是對付步兵，三稜的更好，中箭之後基本就起不來了。
王橫把這幾句話在心裡過了一遍，點了點頭。他把韓昭畫的那張箭頭圖小心地收進懷裡，站起來回石屋裡去了。
韓昭一個人坐在屋簷下望著雨幕。雨絲從簷角連成一道道細線落進地面上的水窪裡，砸出一圈一圈的波紋。他看著那些擴散又消失的波紋想了一會兒事情。平鄉的兵力和訓練都在穩步增長，但兵器的底子還是不夠。現有的鐵料來源只有搜撿的廢鐵和偶爾換來的舊鐵器，鐵質參差不齊。如果把現有的鐵料集中起來熔了重新鍛打，統一做成標準尺寸的箭頭和刀坯，雖然數量少但至少每一件都能用。這個想法在他腦子裡轉了幾圈，他決定等雨停了去找劉鐵頭商量。
雨停是在第三天傍晚。雲層裂開一道縫，夕陽從縫隙裡漏下來照在溼漉漉的校場上，把積水的窪地映成一塊塊金色的鏡子。韓昭踩著泥濘走到劉鐵頭的工棚裡，把想法說了一遍。老頭聽完之後蹲在爐邊抽了一袋煙，抽完了才說：廢鐵熔了重打倒是能打，但你得有統一的模子。不然你打一把刀坯，他打一把刀坯，尺寸不一樣裝不上。
先打箭頭模子。韓昭說，箭頭的尺寸統一了，換箭的時候就不會卡箭槽。
劉鐵頭在爐邊找了塊廢鐵片，用小錘敲敲打打，過了大半個時辰做出一個簡陋的箭頭鑄鐵模子。模子很小，一次只能澆一個箭頭，但至少形狀統一了。韓昭把模子放在掌心看了看，雖然粗糙但能用。
先試打幾個看看。韓昭把模子還給劉鐵頭，鐵的純度不夠的話箭頭容易斷，打出來之後我先試射幾發。
劉鐵頭點了頭。當天晚上他就升了火爐開始熔鐵。韓昭在爐邊幫他拉風箱，聽著錘子敲在鐵砧上的鐺鐺聲在夜雨後的安靜中一下一下地傳開，一直響到月亮升起來才歇。
第二天一早，第一批用模子鑄出來的箭頭出爐了。五個箭頭，大小一致，形狀整齊，銀灰色的表面上還殘留著淡淡的淬火痕。劉鐵頭把它們挨個淬了火，淬入涼水時嗞地騰起一股白煙，然後他用刮刀修了一下邊角的毛刺，仔細地磨去了澆鑄留下的合模線，遞給韓昭。韓昭接過來把五個箭頭挨個掂了掂重量——幾乎一樣，差不過毫釐，在手掌裡沉甸甸的，重心均勻。他把其中一枚裝在箭桿上試射了一發，箭離弦之後飛得平穩，釘入木樁的深度和角度都比他之前用的雜箭頭穩定許多，箭桿甚至沒有多餘的晃動。
他把射出去的那根箭拔回來看了看箭頭——尖端沒有崩口，淬火硬度夠了。他把箭收進箭袋裡，蹲在劉鐵頭旁邊說了一句：以後箭頭的尺寸全按這個模子來，箭桿統一用桑木，削出來之後過一遍骨尺量直徑。不合格的不要。
劉鐵頭把模子擱在砧上敲了敲鐵水殘渣：
韓昭從工棚出來的時候晨光鋪了滿院子。校場上已經在操練了，陸淮喊拍子的聲音從遠處傳過來清楚而短促。他站在工棚門口聽了一會兒那拍子的節奏，比前幾天快了一些，但隊伍跟得還算穩。他轉身朝校場那邊走去，經過井臺的時候看見李農正在洗一把新磨好的長刀，刀面在晨光裡閃著水銀似的光。
劉鐵頭那邊造了箭頭模子。韓昭在李農旁邊蹲下，以後箭頭大小統一了。
李農把刀從水裡提起來甩了甩。那射出去的箭準頭能穩？
穩。箭桿也統一削制，長短粗細都用骨尺過一遍。誤差小了，箭的落點就集中了。
李農把刀擱在井沿上晾著，從懷裡掏出一塊幹餅掰成兩半，遞了一半給韓昭。兩個人蹲在井臺邊上沉默地吃完那半塊餅，拍了拍手上的碎屑各自起身。李農拿起晾在井沿上的長刀回了自己那隊，韓昭往校場方向走去。
校場上的隊伍已經操練過一輪了，正在原地休息。有人坐在溼泥地上擦兵器，有人蹲在田埂邊上喝水。孫鐵柱正在教幾個新來的青壯怎麼用身體的力量揮刀，而不是光靠胳膊掄。韓昭站在旁邊看了一會兒孫鐵柱的動作示範——他的發力方式確實有章法，腰胯帶動肩背再傳到手腕，一刀劈下去的角度和力度都比純靠手臂的人穩。
你這個動作可以編進日常操練裡。韓昭在孫鐵柱示範完一輪之後說，聲音不高但每個字都送得很清楚，明天早操加半柱香的揮刀訓練，你帶人示範。先從分解動作開始教，等所有人都掌握了要領再提速。
。改麼怎該、事麼什、誰明寫，詞虛種這用要不，寫都條一每，寫開分施措進改和題問的在存、容練把，記期日按：說想了想昭韓。式格麼什寫要錄記練訓的天今他問來頭出探淮陸，時面下臺高的站淮陸過經。不了練作，角偏的星準校了校手後然，星準下一了瞄眼隻一用頭著偏，來起舉弩新把橫王見看，步一了停他候時的排那橫王過經。節指的兵著握和膛的伏起微微們士兵過掠目，態狀兵和姿站的們他眼一掃候時的排一每過經他。頭那到走頭這的列佇從，圈一了走上場校在昭韓。令指促短的僵別肩點一沉再腰著喊裡，了去人個幾那教續繼轉他，點圓的小小個一出砸上地泥在甩子珠汗，聲一了應汗的上頭額把一了抹柱鐵孫
。了走回往轉，泥的心掌拍了拍，來起站去回撒土的裡手把他。息氣的草著帶還裡土，腹指著潤地涼，分水點一出滲間之粒土，土溼的上埂田把一了抓來下蹲他。吸呼在地大片整一是像，腳坡的遠到盪直一近從，浪綠層層一起翻就吹一風，靜沉而厚濃得綠，了高蓋膝到長經已苗麥。田麥的遠著上邊埂田在站，來下了停候時的頭一另場校到走他。聲啾咕的微輕出發上地泥溼在踩子靴，走前往續繼昭韓。快飛得走條炭，來下了記上板木在淮陸
。刺搏近練加天今：句一了說列佇朝裡在他。道一的長長了拖後在子影，明分廓得照人個整他把來過照方前正從晨，定站臺土上走他。來過投地刷刷齊目，直筆得站們他，令發他等了好列新重經已列佇
。印腳的齊整排一排一下留上地泥，去過移面前往地穩穩，樹的裡土在紮還但吹風被棵一像，奏節的穩沉種一著帶間之落起底靴，進推前朝地步一步一，奏節的板拍片木擊敲淮陸面側臺土著合伐步，了始開列佇。下一了意示手抬，上道通條那的邊旁排一第在站，裡列佇進走來下走上臺土從昭韓。鬚了收前提前之來風在木草是像，了低放心重，些一去下彎蓋膝，沉一了沉微微集姿站但，聲出人有沒裡列佇
。著伏起地力有上地土的淨洗雨新片這在，一在混聲步腳和聲吸呼的上場校，湧翻浪麥，亮漸晨
