爐膛裡的炭火燒得通紅，火舌舔著鐵料底端，把一整塊十遍摺疊鍛打的鋼慢慢煨成杏子黃裡透白的顏色。劉鐵頭眯著眼透過護目鐵片看那塊料的成色，從火色深處判斷碳份的均勻程度——這是他打了三十多年鐵才養出的眼力，爐火的溫度差上一丁點，他都能從金屬表面那一層細微的色澤變化裡分辨出來。他用長鉗夾住鐵料尾端翻了個面，讓未受熱均勻的一側貼近火心，炭塊被撥動時濺起一串火星，噼啪散落在爐臺周圍的水泥地上，滾了幾滾才慢慢暗下去。
劉鐵頭等鐵料通體都燒到同一色溫，才利落地夾出來擱在砧面上。黃銅錘頭落下去的節奏比前幾日更沉、更穩——每一次錘擊都帶著一種確定無疑的分量，像是一個已經走通了的路徑再無需試探。鐵料在錘下延展變薄，邊緣滲出細碎的氧化皮，黑灰色的薄片剝落在砧面上，被隨後的錘風捲開。他打完第十遍摺疊的時候停了下來，把料子擱在一邊，又把另外三塊同樣鍛打了十遍的料依次燒紅復打了一遍，確認四塊的密度和延展性趨於一致，才齊齊碼在砧面一側。
工棚的頂棚被煙火燻得漆黑，樑上吊著一盞油燈，燈火在鍛打時激起的空氣流動中搖晃不定。他把其中一塊十遍料又回爐燒軟，換小錘開始敲打匕首的形制。小錘的敲擊聲比大錘清亮一些，帶著一種較為剋制的迴響。刀尖的位置他反覆修了三遍，為的是確保開刃之後的重心恰好落在護手前兩指寬的位置——這道理是韓昭前兩日翻著一本殘破的《考工記》抄本跟他說起的，古人講兵器權其輕重，使適其用，劉鐵頭當時聽著沒多說什麼，但手上已經記下了。他開刃的時候格外小心，先是粗磨，再換細石，最後用一塊油石收刃口，整個過程花了大半個時辰。試刃口的時候他拔了一根頭髮擱在刃上輕輕一吹，頭髮斷成兩截飄落下去，他把匕首舉到燈下看刃面的劃痕方向是否一致，確認沒有交錯的亂紋，才點了點頭把匕首擱在窗臺上等它自然冷卻。
韓昭那天下午蹲在院子裡用這把匕首削箭桿，他左手攥著榆木杆，右手持刀貼著木面往前推，刃口切入硬木的瞬間傳來一聲極其細微的，像是一張厚紙被勻速撕開的聲音。整個推削過程從杆頭到杆尾約莫兩尺的距離，他的手腕幾乎沒有變換角度，刀刃以一種穩定的深度切進木質纖維層裡，帶出一條薄如竹衣的木花捲。那條木花從刃口上方翻卷出來，螺旋著落在他的膝頭，表面光滑得連木紋的方向都清晰可讀。他把削好的箭桿橫過來，用拇指肚貼著切口從一端抹到另一端，觸感平整如一，沒摸到任何毛刺或微小的崩口。
他又把匕首翻過來，背光舉高，讓刃口以不同的角度承接下午斜照進來的陽光。刀刃的線條從根部到尖端呈現出一種均勻細密的弧度，銀灰色的鋼面上沒有肉眼可見的波浪紋或砂眼——這些細微的瑕疵在平常的刀刃上總能找到一兩處，而這把匕首的刃面上乾乾淨淨，像是液體凝固時留下的表面張力紋，勻整得近乎不真實。
劉鐵頭蹲在旁邊，兩隻手交叉搭在膝蓋上，指甲縫裡嵌著洗不淨的鐵灰。他看韓昭翻轉刀刃的動作看得專注，等對方停下來才開了口：怎麼樣？
跟以前用的料完全不一樣。韓昭把匕首調過方向遞還給他，刀柄朝著劉鐵頭的手，木質纖維的切斷面太平整了，像是被擠斷的而不是被刮斷的。這種刃口的微觀結構應該更緻密，鋒利保持度會比普通刃口高出三四倍。如果能用這個料打兵器，一把頂以前的四把。
劉鐵頭接過匕首來，沒看刃口，反而先握了握刀柄的裝接處，手指在鉚合的部位來回按了幾下感受鬆緊度。確認牢固之後他才用手掌外側的厚皮貼住刃面緩緩滑動，從護手處一直滑到刀尖，又反過來滑了一道。他眉頭微動，把匕首收進懷裡，站起身來往工棚的方向走。走出去七八步忽然停下來，半側過身對韓昭說了一句：十遍的料費炭費功夫，一把匕首要打兩天。他的聲音不大，但院子裡的空氣靜，每個字都送得很清楚。
韓昭把削好的箭桿立在膝旁，抬頭看著他逆光的輪廓：那就先打箭頭和刀尖這種關鍵部位。不用整件都打十遍，關鍵部位用十遍料，其餘部分用六遍料就行。接合的地方留一個過渡區，過渡區的摺疊次數從十遍遞減到六遍，避免鋼層之間因為密度差異太大而產生剝離。
劉鐵頭聽罷若有所思地點了點頭。他回到工棚裡把爐膛又添了一鏟炭，把剛才那塊十遍料重新加熱，開始嘗試韓昭說的分段鍛造——只把刃口部位進行十遍摺疊，刀身其餘部分少打幾遍來省料省力。他試了兩把之後發現銜接處容易出現分層，又用韓昭給的方案在接合部多打了兩遍過渡層，才算解決了分層的問題。
接下來的幾天，工棚裡的捶打聲比往常多了將近一倍。劉鐵頭帶著兩個幫手日夜輪班，把已經改良過的鐵料繼續最佳化。韓昭隔幾個時辰過去看一趟，有時候幫他們拉一會兒風箱，有時候蹲在旁邊看著爐火的顏色判斷溫度。他漸漸發現劉鐵頭已經不需要他提醒溫度的事了——老頭憑火色就能判斷出什麼時候該加炭、什麼時候該夾料，比他用眼睛估算的還準。
第六天傍晚，第一把用分段鍛造法打出來的環首刀淬火完畢。劉鐵頭把刀從淬火油裡提出來的時候，油麵上騰起一股青灰色的煙，刀刃上附著的油膜在空氣中迅速冷卻固化，形成一層暗啞的保護層。他用粗布把刀身擦乾淨，整把刀的形制顯露出來——刀身底色是沉沉的鐵灰，刃口部位嵌進去的那條十遍料鋼條在淬火後呈現出銀白的冷光，兩種顏色在過渡區溫柔地交融，沒有驟然截斷的生硬感。
韓昭在院子裡試這把刀。他對著一面舊盾牌劈了五刀——前三刀落點都在盾面中央，後兩刀刻意偏了一些，落在盾牌邊緣弧度較大的位置。每刀的力道他控制得相差無幾，落刀的角度也保持了一致。劈完之後他把盾牌端平了看，五道槽口深淺如一，最淺的一道和最深的道之間的差距連一片指甲的厚度都不到。他把刀舉到眼前看刃口，對著天邊殘餘的暮色轉著角度照了幾遍，銀白色的刃線乾乾淨淨，沒有任何一處捲曲或崩缺。
他把刀橫放在膝頭，用手指貼著刀脊從護手滑到刀尖，又翻過面來滑了一遍。指尖經過刃口的時候能感受到一種極其細密均勻的阻澀，那種手感像是一面研磨到極致的鏡面上結了薄薄一層霜——既不是鋒利的割手感，也不是鈍刃的滑膩感，是一種介於兩者之間的、精密器物特有的穩重反饋。他翻到背面看刀柄與刀身的裝接處，三顆鉚釘的頭都被劉鐵頭銼平之後又用細砂磨過一遍，手指按上去和刀柄的木料幾乎在同一平面上。
這把刀能用到明年。韓昭把刀遞還給劉鐵頭。他的語氣很平，但他知道這句話的分量——平常的環首刀在他手裡全力砍伐的話，刃口最多扛三個月就會開始出現細小的崩口。他說能用到明年，意味著鋼材的耐磨性和韌性同時達到了一個新層級。以後新打的兵器都用這個標準來。
劉鐵頭接過刀，對著工棚門口最後一縷天光看了看刃面。他臉上那層被煙火燻出來的深紋在嘴角的位置微微動了動——不算笑，但對於一個常年不怎麼流露情緒的老鐵匠來說，這樣的面部變化已經等同於別人咧嘴大笑一場了。他轉身走回工棚裡，把刀刃擱在工作臺靠牆的一側，然後彎腰去拾地上散落的廢料碎屑。他拾了兩塊之後直起腰來，忽然把手裡那塊廢料又擱回砧面上，拿起大錘朝那塊料砸了兩下。錘聲比往常更沉、更短促，像是他體內積蓄了六天的某種情緒藉著這兩錘釋放了出去。
當天傍晚，韓昭把那把分段鍛造的環首刀帶到了平鄉。李農正在校場上帶著青壯收操，他把刀遞過去的時候李農拔出來看了一眼刃口，沒有多說什麼，抽出自己腰間那把用了快兩年的舊環首刀，兩把刀刃對刃輕輕碰了一下。舊刀的刃口上立刻出現了一道細小的缺口，新刀完好無損。李農收刀入鞘，把那把新刀又拔出來看了看，然後插回自己腰間的刀鞘裡，把舊刀遞還給了韓昭。
新刀我留下了。李農說。
韓昭接過舊刀，拇指在刃口那個新缺口上擦了一下，低聲笑了笑。那缺口不深，用細石磨兩遍就能修復，但他在意的是舊刀扛了快兩年的日常使用都沒有大傷，新刀卻只憑一碰就讓舊刀吃了虧——這個對比比任何言語都有說服力。他把舊刀插進自己腰間的鞘裡，刀柄入鞘時發出一聲悶悶的木革擠壓聲。李農轉身往校場另一端的營房走去，鐵靴踩在夯土地面上發出沉實的腳步聲。他走了大約二十步，側過臉來朝韓昭的方向又扔過來一句話：回頭讓劉鐵頭多打幾把。這東西比搶來的羯人刀還好。
當天夜裡韓昭在灶臺邊坐著擦那把新換的舊刀，擦完放好之後從木箱裡翻出拋石機圖紙又看了一遍。如果分段鍛造法能穩定量產，拋石機軸心的鐵件用料就有了保障。他在圖紙的軸心標註處加了一行小字：軸體用六遍料，軸頸接觸面嵌入十遍鋼條。
窗外的月光從窗紙上透進來，他把圖紙重新卷好放回木箱，站起來走到門口推開門。院子裡桃樹的枝影在月光下鋪了一地，那些已經長大的毛果掛在枝頭，把枝條壓出弧度。他站在門檻上深深吸了一口氣又緩緩撥出來，空氣裡有新打的鐵料淬火後的礦物氣息，混在夜間草木的清冽香氣裡。
身後的桌上那把舊環首刀擱在刀鞘旁邊，刃口上的缺口在月光下隱約可辨。他伸手摸了一下那個缺口又收回來，然後轉身進屋把門合上了。
