入冬之後的第一場雪來得比往年都早。
韓昭推門出來的時候，院子裡的桃樹已經披了一層白。那棵桃樹是前年春天他從山腳溪邊移過來的，栽下去的時候不過齊腰高，如今枝條已經能碰到屋簷了。雪落得很勻，每一根細枝上都積了茸茸的一層，像是被什麼人用粉筆細細描過。雪還在下，細密的碎粒被風捲著斜斜地撲在臉上，涼得他眯了一下眼。他站在門檻上繫好腰間的刀，手指在牛皮刀鞘上摸到一處新的劃痕——大概是昨天在柴房搬木料時蹭的。他把皮甲的肩帶緊了緊，皮甲是入秋時新做的，內側還襯著一層薄羊絨，穿在身上暖而貼服。他踏進雪地裡，靴底壓下去的時候發出細碎的咯吱聲。
臺地邊緣的哨兵正在換崗。韓昭走過去的時候看見一個年輕的哨兵站在矮牆旁邊跺腳取暖，肩上落了一層薄雪，睫毛上也掛著細小的冰晶。哨兵見韓昭過來就站直了，聲音裡帶著點凍出來的鼻音：韓隊長。韓昭朝他點了一下頭，沒有停步，沿著臺地邊緣走了一段。雪把遠處的田野和山脊都抹成了一片灰白，天地之間的邊界模糊了，只剩下近處的幾棵枯樹和矮牆的輪廓還保持著黑色的線條，在茫茫的雪幕中像墨跡一樣沉靜地立著。
他在臺地邊緣站了一會兒，風從北面來，裹著更遠處的寒意，吹得他耳廓微微發紅。雪落在他的肩頭和皮甲上，積了薄薄一層又滑落下去，在腳邊堆成一道細彎的雪線。他望著西南方向，那裡是洛陽的方向，雖然隔著幾百里的山川田野什麼也看不見，但他知道那座城就在那裡，城牆高大，城門厚重，此刻正被數萬匈奴人馬圍得鐵桶一般。他的目光沿著山脊線的輪廓緩緩移動，像是在丈量什麼，又像是在等什麼。遠處的山腳方向有馬蹄聲傳來，越來越近，踏碎了雪地的寂靜。他側過身朝那條溪邊小路望去，灰白的雪地上，一個黑點正在快速移動。
來的是劉茂，他的馬跑得急，灰騮馬的鬃毛上掛滿了雪沫，在雪地裡踩出一串深坑，蹄印邊緣翻起的黑土在白雪中格外醒目。到了臺地邊緣勒住的時候，馬鼻子噴著大團的白氣，劉茂翻身下馬，腳在雪地上踩滑了一下，他用手撐了一下地面才站穩，膝蓋上沾了一片溼雪。韓昭走過去的時候他已經站直了，從懷裡掏出一卷被汗水浸溼又凍硬了的帛書遞過來。帛書的邊角被汗漬洇得發黃，中間幾處摺痕已經磨得發毛，看得出在路上輾轉了好幾道手。
洛陽急報。劉茂的聲音被冷風吹得發顫，他緊了緊領口，吐出一口白氣。城外匈奴大軍合圍了。城中斷糧三月，守軍不足三千。朝廷已經派人往建鄴方向求援，但遠水救不了近火。他說到最後幾個字的時候聲音低了下去，靴尖在雪地上無意識地碾著，碾出一小片泥濘。
韓昭展開帛書，字跡潦草但內容清晰。寫信的人大概是在城牆上昏暗的火光下寫的，筆畫急而重，有幾處墨跡洇散了——劉曜率軍從北面和西面同時壓境，石勒的人馬從東面截斷了洛陽通往東南的道路。洛陽已成孤城，城牆上還在抵抗的晉軍將士已經人人帶傷、個個飢餓，有些士卒餓得連弓都拉不開了，只能用刀和矛守在垛口後面，等著匈奴人下一次登城的衝鋒。帛書末尾附了一行加粗的小字，筆力格外重，像是用刀尖在帛面上刻出來的：洛陽若破，中原無主。
韓昭把帛書合攏攥在手裡。雪片落在他的指節上融化了，水珠順著手指往下淌，在皮甲的前襟上洇開幾道深色的溼痕。他沒有說話，站在臺地邊緣的面朝南方的方向。風從他身後吹過來，把他肩上的積雪吹散了一些。劉茂在身後等了一會兒，見他始終不開口便說了一句：平鄉那邊我已經通知了李農。陳四那邊也讓人送信過去了。他們等你的安排。
韓昭沉默了很久，他能聽見風從矮牆的縫隙間穿過時發出的尖細的哨音，能聽見遠處溪水在冰層下面流動的淙淙聲，還能聽見自己胸腔裡心跳的節奏，一下一下的，沉而穩。他想起去年秋天去洛陽送糧時看到的那座城，城牆上的晉軍旗在秋風中獵獵作響，城門處進出的人流熙熙攘攘，街市上飄著胡餅和熱湯的氣味。如今那座城裡的街市大概已經空了，爐灶大概已經冷了。
召集各點負責人明天下午到臺地來。他終於開口，聲音平靜，每一個字都像是從胸口深處慢慢推出來的。今晚之前，把騎兵隊的戰馬餵飽，箭矢清點好，人人備足三天的乾糧。三天不夠就備五天，寧可多帶不要少。
劉茂點了一下頭，翻身上馬走了。馬蹄踏著新雪沿溪邊小路原路返回，足跡在灰白的地面上印成一串深淺不一的暗痕，很快又被新落的雪覆蓋了。韓昭站在原地看著那個背影消失在轉彎處的枯樹後面，又站了一會兒才轉身往回走。
回到院子裡，韓昭把那捲帛書重新展開來看了一遍。這次他看得更仔細，目光在斷糧三月守軍不足三千兩行字上各停了一會兒。他把帛書疊好放進懷裡，觸到胸口處皮甲內側的羊絨襯裡時停了停，然後進了屋。屋裡灶臺的火還燃著，木柴偶爾發出一兩聲噼啪的爆響。他在灶臺邊坐下來，把弩機拆開檢查了一遍又裝上。弩臂上的牛筋弦他換過還不到一個月，拉起來韌勁十足。他把鐵箭頭一枚一枚地摸過，確認每一枚的鋒刃都沒有卷缺，然後把它們整齊地碼進箭囊裡。做完這些之後他站起來，走到門口又站住了。雪還在下，桃樹的枝條在雪中低垂著，樹梢上掛著細長的冰凌，在晦暗的天光下微微泛著冷光。他盯著那些冰凌看了好一會兒，看見其中最長的一根頂端凝了一顆水珠，顫了顫，終於滴落下去，在雪面上砸出一個小小的圓坑。
第二天下午，李農、陳四、孫鐵柱都到了山腳臺地。幾個人在韓昭那間堂屋裡圍坐成一圈，中間的地面上攤著陸淮連夜畫出來的北面地形圖。陸淮用木炭畫的地圖，線條粗礪卻精確，山脈、河流、道路、關隘都用不同的符號標註得清清楚楚。韓昭先把洛陽的情況說了一遍，然後在地圖上指了指洛陽的位置，又指了指他們所在的山腳臺地的相對方位。他的手指沿著地圖上彎曲的墨線移動，最後停在洛陽城圈的外圍。
洛陽在西南方向，離我們約四百里。韓昭的手指在地圖上劃了一道線，騎兵急行軍三天能到。但到了之後面對的是數萬匈奴大軍，我們的騎兵隊只有十二騎。
堂屋裡安靜了片刻，北牆角的柴火堆裡有什麼細小的蟲子在被熱氣烘暖後窸窣地動了一下，又靜了。孫鐵柱先開了口，他是幾個人裡年紀最大的，下巴上已經有些灰白的胡茬，說話時習慣性地皺著眉頭：十二騎去了能幹什麼？
做不了主力，但可以做別的事。韓昭的手指在地圖上的洛陽外圍畫了幾個圈，劉曜圍城圍了這麼久，糧道肯定拉得很長。十二騎如果分散行動，可以襲擾他們的運糧線，拖延攻城節奏。城裡的守軍多撐一天，就多一線等援軍的希望。我們不必正面接敵，打了就走，朝不同的方向散開，讓他們摸不清我們的來路和人數。
陳四蹲在圈子對面，沉默了一會兒。他是個高瘦的男人，常年在外跑探，臉上的皮膚被風吹得又粗又黑，此刻他把兩隻手交叉搭在膝蓋上，手指節節分明，指甲縫裡還嵌著洗不淨的泥。他說：可咱們去了，就暴露了。石勒的人一直在摸咱們的底，如果這次動了，他們就知道冀州這邊還有一支能打奔襲的騎兵。回頭平鄉這三個點怕就藏不住了。
我知道。韓昭把手指從地圖上收回來，掌心向下按在自己的膝蓋上。但如果洛陽破了，石勒和劉聰會合流，到時候冀州就是夾縫。早一點動手遲一點動手，結果都一樣。與其等著他們騰出手來收拾我們，不如趁他們還在洛陽城下拖著的工夫，燒他們幾車糧，砍他們幾個運糧的兵，讓他們知道身後不乾淨。
李農一直沒有說話，他蹲在堂屋靠窗的位置，陽光從窗紙外面透進來，在他臉上投下一層薄薄的暖色。他的目光落在地圖上的洛陽城圈上，很久沒有移動。過了很久他抬起頭來看向韓昭：你打算帶騎兵隊去？
我帶隊。你留在平鄉看住三個點。
李農看了他片刻，沒有反駁。他站起來走到地圖旁邊蹲下，用手指在洛陽外圍幾處標註了糧道標記的位置點了點：這些地方如果設伏，一次只能打一個點。打完就走，不要戀戰。十二騎不能折損太多。
一騎都不折。
韓昭站起來，堂屋裡的人陸續起身散了。韓昭最後一個走出堂屋，雪已經停了，院子裡的雪面在午後的光下白亮亮的。他走到桃樹下面，抬頭看了看枝條上掛著的冰凌，在陽光下正一滴一滴地融化著，水珠沿著枝條滑落，在雪地上砸出一個個細小的凹坑。他伸手接了一顆滴落的水珠，水珠在他掌心涼了一下就滲進掌紋裡不見了。
他收回手，轉身朝馬廄走去。馬鞍已經備好，掛在灰馬旁邊的木架上。他伸手摸了摸馬鞍的皮革，又蹲下來檢查了馬肚帶和鐙環的牢固程度。一切就緒。他把手在馬頸上拍了拍，灰馬耳朵動了動，低頭用鼻子蹭了一下他的手臂。
韓昭在馬廄裡站了一會兒，然後轉身回了屋。門在他身後合攏的時候，屋簷上一片積雪滑落下來，在門前的雪地上摔散成一蓬白霧。屋裡灶臺上的火還沒有熄，熱茶在碗裡冒著細細的白汽。韓昭在灶臺邊坐下來，端起那碗茶放在手心裡暖著，望向窗外漸漸暗下來的天光。遠處的山脊線在暮色中只剩一道細長的暗影，橫亙在灰白色的天幕下方。
