騎兵隊回來的動靜比去時要安靜得多。馬蹄踩在雪地裡不再是清脆的叩擊，而是沉悶的、被雪吞掉大半的噗噗聲，馬匹的鼻息在冷空氣裡凝成白霧，每個人頭盔和肩甲上都積了一層薄雪，遠看像一列白灰色的影子從山谷方向緩緩淌過來。韓昭勒住馬頭的時候，身後的騎手們也跟著停下來，沒有人說話，只有馬具偶爾碰撞一下，鐵環相擊的聲音短促而冰涼，像是某種不肯多言的暗號。
劉茂還在桃樹下面，他大概天不亮就蹲在那裡了。他腳邊的雪被體溫融化出一圈深色的溼印子，棉褲膝蓋處洇著水痕，凍得硬邦邦的一小片。看見韓昭翻身下馬，他猛地站起來，動作太急，膝蓋發出輕微的咔噠聲，整個人重心晃了一下，扶著樹幹才站穩。韓昭走近的時候注意到他手指關節發白，指甲縫裡嵌著泥，大概是在來的路上摔過一跤。
又來了。劉茂的聲音發緊，嗓子眼裡像卡著一團凍硬的棉絮。他從懷裡掏帛書的動作很小心，一層油布裹著，外面又纏了兩圈麻繩，怕被雪水洇進去。解開麻繩的時候手指打了兩下滑，繩頭從指縫間溜走了一次，他罵了一句極輕的粗話，又低頭重新系開。韓昭沒有催他，就站在旁邊等著，看著劉茂的後頸——那裡的皮膚被寒風吹皴了，裂著細小的血口子，頭髮邊緣結著冰碴子，大概三四天沒有好好洗過。
帛書終於展開了，字跡比上一封更潦草，有幾行字斜著往右下角滑過去，像是寫信的人伏在案上寫著寫著胳膊壓麻了，又或者他寫字的時候整座城都在晃——城牆被巨木撞擊的震動從地面傳上來，傳到桌案，傳到手腕，傳到筆尖，於是字就歪了。墨跡被水漬洇開的痕跡比韓昭想的更嚴重，兩三處關鍵的字模糊成了灰藍色的墨團，要對著光側著看，從筆畫的起落方向勉強辨認。劉茂在旁邊伸著脖子看了一眼，低聲說：城北那段……洇掉了，看不清是塌了兩丈還是三丈。
韓昭沒接話，把帛書靠在牆面上，牆是夯土的，表面粗糙，帛書貼上去的時候發出輕微的沙沙聲。晨光從桃樹枝條的縫隙間篩下來，雪地上碎影子細細密密地晃，有些映在帛書上，把字跡切割成明暗交錯的碎片。信的內容其實前幾句就能看完了——匈奴連營三十里，晝夜攻城。城北段城牆已塌……那個關鍵數字洇成了墨團，但後面接的守軍以血肉補之七個字清清楚楚，末一個字的最後一筆用力過重，筆鋒劈開了帛面的纖維，留下一道細微的裂痕，像是寫信的人寫到這裡筆尖突然失控，情緒從腕底洩了出來。韓昭用指腹輕輕撫過那道裂痕，觸感微澀，像在摸一道癒合不久的傷疤。
糧盡，馬盡，百姓盡。這三個字一個比一個寫得小，最後一個縮成了指甲蓋那麼大，筆畫擠在一起，墨色卻極重，濃得幾乎發黑，顯然寫信的人在這裡蘸了兩次墨又描了一遍。韓昭盯著那個字看了很久，想到洛陽城裡的糧倉大概已經空了，馬廄裡只剩骨架嶙峋的老馬，百姓家裡的米缸也見了底，婦人把最後半碗粟米省給孩子，自己靠著牆根坐著，餓得眼前發花，看城牆上的火把都成了重影。他想這些的時候臉上沒什麼表情，只是眉心有一道豎紋比平時深了一些。風從桃樹枝條間穿過來，把他衣領上積的雪粒吹落了幾顆，順著脖子滑進領口裡，貼著脊骨一路往下淌。他微微一激靈，那幾顆雪粒在體溫下化成水線，沿著後背的弧度緩緩流下去，涼意像一根細針從後頸刺到尾椎。
他把帛書疊好，摺痕壓在原摺痕上，和上一封一起收進懷裡貼著胸口的暗袋。兩層帛書隔著布料貼著他心臟的位置，紙面微涼，慢慢被體溫焐暖。
劉曜還在圍城？他問。
還在圍。劉茂的嗓子已經啞了，說話的時候要清一下喉嚨才能繼續，信上寫的是七天前的訊息。七天前匈奴人晝夜攻城沒停過，擂木撞城的聲音城裡人聽都聽麻木了。城北那段塌了之後，當夜就補上了，守軍的屍體墊在沙袋底層，上面壓門板，門板上再壓碎石。當晚劉曜又攻了一輪，新堵的牆段被撞得又凹進去半尺，守軍把燒化了的鐵水澆在缺口上，凍成鐵殼才勉強穩住。
石勒的人呢？
在東面。官道兩側紮了寨，拒馬擺了三層，把洛陽通往東南的路切得死死的。我們派出去的三撥探子，只有一撥回來了，說石勒的營寨外面挖了壕溝，溝底插著削尖的竹竿，上面覆了雪做偽裝——他們那撥人裡有一個踩空了掉下去，當場穿了腳掌，同伴把他拖上來的時候竹尖上還掛著肉。
劉茂說到這裡頓了一下，喉結動了動，像是把那句更慘的話咽回去了。他換了個角度說：城裡的人想往建鄴那邊跑，被石勒的人堵回來兩次。第二次突圍的時候死了兩百多個，婦人和孩子夾在中間，騎兵從側翼斜切過來，直接把隊伍截成了兩段。逃回來的人說，官道上的雪都被染紅了，後來下了一場大雪蓋住了，但踩上去還是黏腳的。
韓昭蹲下來，從懷裡掏出地圖攤在雪地上。地圖是羊皮鞣製的，邊緣被潮氣浸得發軟，四角捲起來壓不平，他用兩隻手分別按住兩側，又用下巴壓住上緣，才勉強讓地圖服帖地鋪開。他的手指順著洛陽城圈旁邊的標記移動，指尖在羊皮上留下了淺淺的溼痕——北面劉曜的營地標了三處，東面石勒的營寨標了兩處，西面還有一處遊騎的駐點。三面合圍的態勢在地圖上一目瞭然，紅色墨跡圍了大半個圓，只留了南面一道空白，像一張咬住獵物的大嘴唯獨缺了一顆門牙。
南面那道空白，劉曜為什麼不堵？
李農的聲音從院門方向傳過來。韓昭抬頭，看見他踩著雪泥走進來，靴底沾滿褐色的泥漿，在雪地上留下兩串沉重的腳印。李農手裡拎著一隻陶壺，壺嘴冒著熱氣，走近了才聞見薑湯的辛辣味。他把陶壺放在牆根下，搓了搓凍紅的手，說：可能覺得用不著堵。南面出去就是黃河，這個時節的黃河水面上浮著碎冰，船走不了，人遊不過去。過了河是平原，一馬平川連棵像樣的樹都沒有，騎兵半日就能追上去。逃出去也是送死，不如困在城裡還能多撐幾天。
他蹲下來，把手掌攤開在洛陽南面那片空白的區域上，掌心幾乎蓋住了黃河以南的整片平原。我昨天從平鄉過來的時候在渡口哨站停了一個時辰，看了水文。河面上冰凌已經厚了，船板劃不過去，要等開春才行。劉曜不堵南面是因為他根本不怕城裡的人往那邊跑——跑了就是餵魚，餵魚還是喂匈奴騎兵，對他來說都一樣。
韓昭的手指停在地圖南緣的某個點上，那裡標記著一個極小的碼頭符號，不仔細看幾乎要忽略掉。他盯著那個符號看了幾息，手指在碼頭標記周圍緩緩畫了一個圈，然後收回手，按在自己膝蓋上。
劉茂，他說，你讓人在南面渡口哨站多備幾條船。不用大，能坐十幾人的就行。船底要平，吃水淺，能在碎冰之間擠過去。備好了不要聲張，船藏在蘆葦叢裡，用雪蓋住。
劉茂轉身走了，腳步比來時快了一些，靴子踩進雪裡帶起碎雪沫子。李農蹲在旁邊沒有走，從懷裡摸出兩隻粗陶碗，把薑湯倒出來一碗推到韓昭面前。碗壁燙手，韓昭兩隻手捧住，熱氣撲在臉上，睫毛上凝結的冰霜化成了細小的水珠。薑湯裡放了紅糖和幹棗，甜味很淡，但暖意從掌心一直透進指骨裡。
韓昭把地圖捲起來收好，站起來走到桃樹下面。樹幹上的積雪正在融化，水珠順著樹皮的紋路往下淌，在樹根周圍的雪面上滴出一圈細小的凹坑。他把手按在樹幹上，手掌感覺到樹皮的粗糲和溼冷。這棵桃樹種下的第二年冬天了，它的根系正在凍土深處慢慢延伸，雖然地面上看不到什麼變化，但它確實在生長著，一寸一寸地扎進更深的土層裡。他想，如果洛陽真的在不久的將來陷落，這棵桃樹大概還能看到第三年的花。
騎兵隊歸隊之後，韓昭把洛陽的訊息正式告知了三個據點的負責人，內容簡明扼要。
洛陽撐不了太久了。韓昭最後說，但城還沒破，我們能做的也不多了。糧道已經燒了一處，匈奴人會加強防備，第二處不好下手。眼下要緊的是把咱們自己的防線再加固一道。如果洛陽破了，中原大亂，流民會大規模南涌。到時候咱們這裡會首當其衝。
當天下午，韓昭帶著人把臺地西側那道矮牆又加高了一尺，內側堆了備用的滾石和碎石。南面新村那邊的榆樹林地窖重新整理了，入口加了一層偽裝。平鄉的校場上，新來的青壯被編入輪值隊伍，日夜三班沿著臺地外圍巡邏。
入夜之後雪又下起來了。韓昭從工事那邊走回院子的時候身上落了一層薄雪，他在門口站定拍落了肩上的雪，推門進屋。灶臺上的火已經熄了，屋裡冷得像冰窖。他摸黑點了油燈，在燈下把地圖重新攤開來看。
洛陽城圈在地圖上只是一個手掌大小的圓。他用手掌覆上去蓋住了那個圓，掌心和地圖之間隔著幾根手指的距離。他能感覺到那道城牆正在一寸一寸地傾斜，那些守著城門的將士正在一餐一餐地減少口糧。而他在四百里外，能做的只有燒掉一個糧站和備好幾條船。他收回手，把地圖捲起來，吹滅了油燈。黑暗重新把屋子灌滿的時候，他靠著牆壁坐了一會兒，沒有躺下去。
窗外雪還在下，桃樹的枝條上又積了新的一層白。遠處的山脊線在夜色中已經完全看不見了，天地之間只剩雪落的聲音，細密而均勻地填滿了整個夜晚。他靠在牆上聽著那種聲音，手指無意識地搭在腰間的刀柄上，指尖觸到刀鞘表面冰涼的木紋，沒有移開。
