地道完工之後的第二天，韓昭把劉茂叫到了谷地中央那塊巖板旁邊。晨霧還沒散盡，巖板上凝著一層細密的水珠，韓昭蹲下時用袖子隨意抹了一把，溼痕在青灰色的石面上慢慢洇開。
兩個人蹲在巖板兩側，中間攤著幾樣東西——一小袋去年的麥種、一把新打的鋤頭、一塊從水塘邊挖出來的黑土樣本。麥種是韓昭昨晚從糧窖裡翻出來的，用細麻布口袋裝著，袋口扎得緊實。他解開繩結把種子倒在掌心，一粒一粒地撥弄，像在挑揀什麼精細物件，那些乾癟的、帶黴斑的被他攏到一邊，飽滿的留在掌心中央。他挑得很慢，指腹反覆搓過每粒麥子的表面，彷彿能從那種細微的硬度裡讀出去年那塊地的雨水與日照。
坡地翻出來的那塊土我已經試過了。韓昭把掌心裡的飽滿麥種舉了舉，讓劉茂看清那些種子在晨光中泛著的淡金色澤，肥力比外面平鄉那塊地好，土質松，滲水也快。如果種冬麥，收成應該比去年多。
他說這話的時候目光沒有離開掌心的麥種，聲音不高不低，像是在陳述一件已經驗證過的、不容置疑的事。昨天傍晚他獨自蹲在那片坡地上，用手挖了七八個不同位置的土樣，每處都反覆揉捏、嗅聞、對比，最後選了一處土色最深、腐殖層最厚的位置取了樣帶回來。這個過程他沒跟任何人講，但此刻攤在巖板上的那塊黑土樣本就是答案。
劉茂伸手捻了捻巖板上的黑土樣本，食指和拇指捏起一小撮在指腹間揉搓，又湊近了看顏色和質地。他做這件事的時候很專注，眉頭微微蹙著，鼻尖幾乎要碰到土粒，翻來覆去地看了好一會兒才抬起頭。劉茂在平鄉種了二十多年的地，對土質的判斷幾乎靠直覺，但他依然要親手確認一遍才踏實。
種麥需要的時間長，劉茂把指腹上殘留的土末拍掉，冬麥種下去要到明年夏天才收。中間這段時間的空當怎麼填？
填秋菜。韓昭把掌心裡的麥种放回袋子裡，手指順著袋口捋了一圈紮緊繩結，山坡上那片向陽的坡地現在就能翻，先種一批蘿蔔和菘菜，入冬前能收。蘿蔔長得快，菘菜也不挑地，兩樣加起來夠咱們吃一冬的。收了之後再翻一次地種冬麥，兩茬不耽誤。土裡的勁夠，輪著種反而能把地養得更活。
劉茂聽完之後沉默了片刻，目光從那塊黑土樣本移到遠處的坡地上，像是在用眼睛丈量那片地的面積和坡度。他站起來拍了拍手上的土，動作利落，膝蓋上沾的草屑隨著起身抖落下來。明天我帶人翻坡地。犁有幾把？
三把，劉鐵頭那邊還在打第四把。你先用那三把帶人輪著翻，人歇犁不歇。翻完的坡地晾三天再下種，讓太陽把土裡的寒氣曬透。
劉茂沒有再多問，轉身朝工具棚的方向走去。韓昭還蹲在巖板旁邊，把那袋麥種的口袋紮緊了口，放在巖板的角落裡。他站起來望了一眼水塘對面那片坡地——野草已經清了大半，露出了底下的黑土層，在午後的光裡泛著溼潤的深色。他沿著田埂走了過去，蹲在地頭用手挖了一小把土捏了捏，土粒鬆散，握緊之後鬆開手自然散開，沒有黏結成團。他滿意地點了點頭，把土撒回地裡。
第二天劉茂果然帶人翻地了。三把犁同時下地，沿著坡地的等高線一行一行地開過去。新翻出來的土在日光下露出深褐色的斷面，斷面邊緣還能看到細碎的草根和腐殖質的殘留。韓昭站在地頭看了一陣，又去工棚那邊找劉鐵頭。
工棚裡劉鐵頭正在打第四把犁的鏵刃，爐火燒得正旺，鼓風箱呼嗒呼嗒地響著，把爐膛裡的炭火吹得明滅交替。劉鐵頭用長柄鐵鉗夾住那塊燒得通紅的鐵料從爐膛裡抽出來，放在鐵砧上，掄起小錘一錘一錘地敲打。每一錘下去都有鐵花濺開，落在腳邊的地上，暗了之後就成了細碎的黑色渣屑。火光照著他被爐火燻了半輩子的臉，皺紋深處的黑色細紋在火光中顯得更深，像是被炭灰浸透了洗不掉的印記。他打完一錘停下來喘了口氣，用搭在肩頭的粗布擦了把臉上的汗，眼角餘光瞥見韓昭蹲在旁邊，沒有急著說話，先把燒紅的鏵刃翻了個面檢查了厚薄，又放回爐膛裡繼續加熱。
韓昭等他做完這一輪才開口：鐵料還夠打幾把？
劉鐵頭用鉗子夾起燒紅的鏵刃翻了個面看了看刃口的弧度，眯著眼睛比量了一會兒。料還有，但好料不多了。剩下的鐵料打完這把犁之後只夠再打幾件小農具，鋤頭鍬鎬什麼的。如果能弄到新料，爐子還能再開，鏵刃這東西損耗快，翻完這片坡地就得換新的。
料的事我來想辦法。韓昭說這句話的時候語氣很平淡，但劉鐵頭從爐火對面看了他一眼，沒再多問。兩個人之間有片刻的沉默，只有鼓風箱還在呼嗒呼嗒地響著，爐膛裡的炭火噼啪炸開一小簇火星。
韓昭從工棚出來的時候日頭已經偏西了。他沿著谷地西側走了一圈，在靠近坡腳的位置發現了新搭的兩間草棚——一間棚子裡擺著幾隻陶罐和一隻石臼，正在做粗糧的脫殼和碾磨；另一間棚子門口晾著一排新編的草鞋，旁邊坐著兩個婦人正在用乾草搓鞋繩。韓昭在第二間棚子門口停了一下，蹲下來看了看那些編好的草鞋，用手捏了捏鞋底的厚度。
這些鞋能穿多久？
搓鞋繩的婦人抬頭看了他一眼，認出了是韓昭，手上的活沒停，搓繩的速度絲毫沒受影響。好草編的能穿半個多月，草差一點的十來天。如果下雨天穿的話就短些，泥地裡走多了底子磨得快。你要是想要耐穿的，下次我往鞋底夾一層麻線，多費兩天的工夫，能多穿七八天。
韓昭點了點頭。他離開鞋棚之後沿著谷地邊緣繼續走，經過一處被灌木叢半掩著的地方時停下來撥開枝葉——裡面是一間新挖的淺地窖，窖口用木板蓋著，木板上面壓了幾塊石頭。他掀開木板往下看了一眼，窖裡已經存了半窖曬乾的野菜和幾捆乾柴，碼得整整齊齊。他把木板蓋回原位，把石頭壓好，繼續往前走。
傍晚的時候韓昭在水塘邊碰見了陸淮。陸淮坐在水塘邊的石頭上，手裡攥著一卷新抄的冊子，冊子的封面用端正的小楷寫著谷地物產登記六個字，墨跡還新，每個字的橫折鉤都寫得一絲不苟，像是刻上去的。他在水塘邊蹲下來翻開冊子，一頁一頁地指給韓昭看——翻了多少地、下了多少種、菜種有幾樣、農具有幾件、存糧多少、乾柴多少，每一項後面都標著日期和數量，字跡工整清晰。他翻到最後一頁的時候停了一下，從腰間摸出那截削好的炭筆，在頁底空白處添了一行字：今日新開菜地兩分，播種蘿蔔。鞋棚新增編鞋三人。寫完他把炭筆在袖口上擦了擦收回去，抬頭看了韓昭一眼。
韓昭蹲在旁邊看著他寫完那行字，沒有說話。水塘的表面在暮色中映著天光的餘暉，那棵核桃樹苗在水塘邊的陰影裡挺直地站著。孩子插的護欄還在，小樹苗的葉子比種下去的時候多了兩片嫩芽。
冊子先收著。韓昭站起來，後面還有東西要往上添。
陸淮合上冊子夾在腋下站起來，沿著水塘邊走回了自己的棚屋。韓昭沒有立刻走，他蹲在水塘邊又蹲了一會兒。水塘的水面上漂著幾片落葉，在晚風的推動下緩緩移向出水口的方向。他伸手把那幾片落葉撈出來放在岸邊的石頭上，又蹲著看了一會兒水面恢復平靜後重新映出的天光，然後站起來走回自己的棚屋，在門口坐下來解下腰間的刀橫放在膝上。他沒有磨刀，只是把刀拔出來用一塊布擦了擦再插回去，然後把刀靠牆放著。
身後水塘邊那棵核桃樹的幼苗正在晚風中輕輕擺動，新發的嫩芽在暮色中泛著柔和的淡綠。遠處菜地裡新翻的泥土氣息隨著晚風飄送過來，混著谷地中正在晚飯時升起的炊煙，填滿了整座谷地上方的暮色。韓昭坐在棚屋門口望著水塘的方向，手裡沒有再做別的什麼事。能做的事今天已經做完了，地翻了、種下了、鞋編了、窖存滿了，該記的都記在陸淮那本冊子裡了。他坐了一會兒，等天色完全暗下來之後才站起來彎腰進了棚屋。草簾在他身後輕輕落下來，把門口最後一線暮光也隔絕在了外面。
第二天天亮之後韓昭又去了菜地那邊。劉茂已經帶著人在地裡忙了一早上了，正在用一把長柄的粗齒耙把昨天翻過的大土塊打碎整平。韓昭接過耙子自己推了一趟，耙齒切開昨天翻出來的鬆散土塊時，能感覺到土粒在齒間碎裂的細密觸感，那種觸感紮實而明確，像是大地正在從他掌心下面一點一點地變得柔軟、變得溫順。他把耙子遞迴給劉茂，兩個人站在地頭看了看面前那片被打碎整平的坡地，在晨光中呈一片均勻的深褐色延展開去。韓昭蹲下來在壟溝邊沿劃了一道淺淺的直線標記，說是準備播種的間距，劉茂也跟著蹲下看了一眼，然後站起來繼續幹活。韓昭也站起來拍了拍手上的土，轉身朝工棚方向走去，想著那批新打的鏵刃還有兩把沒淬完火，今天得去看看進度。
他穿過谷地中央的時候，晨光正好從東面山壁上方照下來，把整座谷地都鋪在了一層薄薄的金色裡。水塘的表面反射著那片金光，核桃樹的幼苗在水邊的霧氣中挺立著。蘿蔔種子還在他口袋裡，再過半個時辰就會有人沿著那片翻好的坡地均勻地撒進土裡，然後覆上一層薄土，等它們生根。韓昭走過水塘的時候伸手碰了一下那棵核桃樹苗最高處的嫩葉，葉片在他指腹下微微顫了一下，又彈回了原位。他收回手繼續往前走，步子不快不慢地走向工棚，走向那兩把正在等待淬火的鏵刃。
