谷地的第一夜在一種溼潤的安靜中過去了，彷彿整個山谷用霧氣把所有的聲音都含在了嘴裡，遲遲不肯嚥下去。
韓昭在晨光中醒來的時候，身邊的火堆已經熄了，灰燼裡還埋著一兩點暗紅的餘炭，像睏倦的眼睛半睜半閉。草鋪上沾了一夜的潮氣，翻身的時候後背有些涼，那涼意順著脊骨往上爬了一小截，又被體溫壓了回去。他坐起來朝四周望了一圈——幾頂搭了一半的草棚在晨霧中露出模糊的輪廓，茅草頂上的露水聚成細流，正一滴一滴往下落，在泥地上砸出淺淺的小坑。有人已經在近旁生起了新火，白色的煙穿過尚未散盡的霧氣直直地往上升，在半空中被晨風吹散成薄薄的一縷，融進灰白色的天光裡。水塘的表面上浮著一層薄薄的白汽，像誰在水面鋪了一張輕紗，岸邊的草葉尖上掛滿了露珠，每一顆都包著一個小小的、顛倒的世界。空氣裡有一種他在別處沒有聞過的味道，吸進肺裡涼絲絲的，像含了一口山泉。
他站起來走到水塘邊蹲下，掬了把水洗臉。水比外面的溪流更涼，撲在臉上激得人瞬間清醒，臉頰上的毛孔倏地收緊，連帶著整個人都從昨夜的殘夢裡整個兒拔了出來。他站起身的時候看見陸淮正蹲在不遠處的坡地上，面前攤著一塊木板，手裡攥著炭條在畫什麼。晨光斜著打在他背上，把肩胛骨的輪廓透出薄衫。韓昭走過去蹲在旁邊看了一眼——陸淮在畫谷地地形圖，水塘位置、坡地走向、灌木分佈都用線條標註得清清楚楚，此外還在邊緣用細小的字註明了水量估算和可用面積。
昨晚我把周圍轉了一圈。陸淮頭也沒抬地繼續畫著，炭條在木板上沙沙地響，水塘出水口在西面亂石堆下方，我用手探過了，水流穩定，水量夠幾百人用，枯水季應該也不會幹。東面山壁下那幾棵老榆樹後面有一條裂縫，看過了，能走人，但不深。
裂縫有多深？
走了約莫十幾丈就到頭了，盡頭是個小石洞，能蹲下三四個人。地面乾燥，巖壁沒有滲水痕跡，頂上也沒有裂縫，暫時是安全的。
韓昭蹲在原地想了想，那處裂縫可以作為臨時躲藏的地方，如果遇到緊急情況，老弱可以進去暫避，婦孺帶上乾糧能在裡面撐個一兩天。他站起來朝東面山壁走去，穿過那片老榆樹的枝葉，枝葉上掛著的露珠擦過他的肩頭，在布衫上洇出深色的圓點。裂縫入口被灌木叢半掩著，撥開帶刺的枝條側身擠進去，走了一段，裂隙兩側的巖壁逐漸收窄，頭頂的亮光變成一條細長的白線。盡頭確實有一小塊可容身的小穴，他用手掌按了按地面——乾爽結實，沒有潮氣，四壁的岩石摸著溫潤，像被太陽曬過一整天的石階。他在裡面站了片刻，在心中估量著可以存放多少東西、能擠下幾個人，然後轉身擠了出去。
回到谷地中央的時候，搭棚屋的工作已經在進行了。人們分成了幾組，有人在砍伐坡上過密的灌木清理空地，柴刀砍進粗藤時發出悶鈍的聲，藤條斷裂處滲出清亮的汁液；有人在挖地基的淺坑，鋤頭刨開草皮翻出黑褐色的泥土，新土的腥氣混著草根的青澀味一起散出來。劉茂蹲在幾根準備做屋樑的木料旁邊，正用一把柴刀削去樹皮和旁枝，刀鋒貼著木面一推一送，捲曲的樹皮便整條地落下來，露出底下泛著淡黃的木質。韓昭走過去在他旁邊蹲下來，拿起一根削好的木料掂了掂重量，又用手指關節敲了敲，聽聲音——木料乾燥實在，承重沒問題。
那邊的棚子今天能搭完幾間？韓昭問。
劉茂手裡的刀沒停，額頭上一層薄汗映著光。如果天氣好的話，今天能搭完四五間住人的，再加一間放糧種的頂棚。我讓人把粗些的木料做了榫頭，不用鐵釘也能扣得住，省料子。
韓昭站起來，走到那些清灌木的人旁邊。他們用柴刀和鋤頭把坡上的野藤和密枝連根挖出來，堆到一旁晾曬，等曬乾了當柴燒。有人挖到深處時翻出一塊平整的石頭，清出周圍泥土後發現是一塊天然的巖板，表面平坦約莫桌面大小，邊緣自然齊整，像是被人事先打磨過。韓昭蹲下來仔細看了，手掌撫過石面——粗糙中帶著細膩的顆粒感，寫字磨墨皆宜。他讓人把巖板搬到谷地中央的空地上，以後可以在這裡磨糧食，也可以當桌面用，孩子們若能跟著認幾個字，它就是一方天然的講案。
從清早到傍晚，谷地裡的變化看得見。四間棚屋的骨架立起來了，頂上用草蓆和幹茅草鋪了厚厚一層，四壁用編好的草簾圍起來擋風。糧種棚的頂棚已經搭好了，下面用碎石墊高了地面防止返潮。水塘邊挖了一條淺渠把水引向坡地低處，準備開闢一小塊菜地。
韓昭傍晚的時候坐在那塊新搬來的巖板旁邊，手裡端著一碗粥。粥是新糧摻著去年存的一些陳米熬的，稠度適中，碗麵上漂著幾片切碎的野菜葉子。他喝了幾口，聽見身後有人在說話——是兩個安置下來的太學生正在討論這塊巖板可以磨墨用還是寫字的檯面。他回頭看了一眼，那兩個人蹲在巖板旁邊用手掌來回摸著表面，神情專注得像在評估一匹綢緞。韓昭轉回頭繼續喝粥，沒有過去。
入夜之後谷地裡的火堆又升起來了。這次比昨晚多，七處篝火沿著谷地中央的空地排成一個不規則的半圓，火光把四面的山壁都染成了一種安穩的橘紅色，岩石上的水汽被火光照得像鍍了一層薄薄的釉。韓昭坐在其中一處火堆旁邊，手裡橫放著那把用了大半年的環首刀，正在用一塊磨石慢慢地蹭著刃口。磨石推上去的時候發出一種極細的嚯——嚯——聲，節奏均勻，每一下都從頭推到尾，不緊不慢。旁邊的人也在各做各的事，有人在整理包裹裡剩的乾糧，把壓碎了的餅塊攏到一起；有人在用細麻繩修補鞋底，針穿過厚布的時候牙關會不自覺地咬緊；一個老婦人把孩子們叫到身邊，一個一個地檢查他們的手腳有沒有被荊棘劃傷，從懷裡摸出一點自己熬的草藥膏抹在紅痕上。沒有人說話，但那種沉默跟之前的沉默不一樣——之前的沉默裹著趕路的疲憊和未定的不安，像手裡攥著一把隨時會散的沙；今天的沉默是沉下來的、踏實了的，像石臼裡搗實的米麵，撥也撥不散。
一個半大孩子從另一堆火旁邊跑過來，在韓昭旁邊蹲下。韓昭認出了他——那個在南面廢村裡從門板後面露出眼睛看他的孩子。此刻他比那時瘦了一些，但那雙眼睛還是又大又亮。他蹲在火堆旁邊望著韓昭手裡的刀，忽然開口問了一句：我們以後就住在這裡了嗎？
那還走嗎？
韓昭把磨石放下，刀刃在火光中反射出一道細長的亮線，亮線從刀尖一直流到護手處，像一道凝固的水光。不一定。但暫時不走了。
孩子想了想，低頭用腳尖撥弄地上一塊小石子，石子滾了兩圈停在火堆邊的灰燼裡。那我可以在這裡種一棵樹嗎？我在外面拔了一棵小苗，根還沒斷。
孩子從背後伸出手，掌心裡果然攥著一棵細瘦的樹苗，高不過一拃，幾片嫩葉有些蔫了，邊緣微微卷起，但根鬚完好，白嫩的根尖上還裹著一點原地的泥土。韓昭認出那是一棵核桃樹的幼苗，不知道是路上什麼時候拔的，也許是在那廢村牆根下，也許是在穿過某片野林時順手護下來的。
明天我幫你挖坑。就在水塘邊上種。
孩子咧嘴笑了一下，缺了一顆門牙的豁口在火光中一閃。他攥著那棵小苗跑回了自己那堆火旁邊，蹲下去把樹苗小心地放在腳邊，用手護著根鬚不讓它著涼。韓昭看著他的背影坐了一會兒，繼續低頭磨刀。磨石在刃口上推了一個來回又一個來回，金屬表面在火光中越來越亮，映出他低垂的眉眼。
夜裡他躺在草鋪上的時候，身上蓋著的舊毯子潮潮的，毯面的粗毛觸著下巴有一點點扎。他聽著谷地裡的聲音——七個火堆的燃燒聲從不同的方向傳來，有的噼啪響得急一些，像是燒著松脂多的柴，有的悶悶的像是壓了溼槐木，隔一陣才地爆出一聲；水塘邊的草叢裡有蟲鳴，聲音細密而規律，像一把極小的紡車在夜裡不停地轉；東面山壁的裂縫裡偶爾有一陣風穿過岩石縫隙時發出的低低呼嘯，像是山谷在翻身時無意識的呼吸。這些聲音在他周圍鋪成一層厚厚的屏障，厚重而安穩，像一床剛彈過的棉被嚴絲合縫地蓋下來，連縫隙裡都塞得滿滿當當的。
他翻了個身面朝草棚的壁面。壁面是草簾編的，縫隙間透進來外面火堆的碎光，一亮一暗，一動一動的，像被人輕輕晃動的燈籠，又像水波碎在牆上的倒影。他在那些晃動的碎光裡慢慢合上了眼。他想明天該做什麼——給那棵核桃樹苗挖坑，坑要挖得深些，底肥得墊一層腐葉，再插三根細竹竿圍著擋風；再去東面那道裂縫深處看看有沒有擴大空間的餘地，或許可以用鏟子把狹窄處擴寬一尺，讓裡面能容五六個人蹲坐；午後帶人清理一片坡地出來當菜園，要把大石頭揀出去，土塊敲碎，壟溝理直；傍晚的時候也許可以爬到谷地北面的高處看看外面有無異樣，站在那棵歪脖子松樹底下，能望見來路的方向。這些打算排著隊在黑暗中靜靜地列著，每一件都清清楚楚，等著天亮之後依次兌現。
他合著眼想了一會兒那些事，然後就睡著了。火堆的光從草簾縫隙滲進來在他臉上晃動了一下又移開，像一根溫暖的手指輕輕碰過他的顴骨就縮了回去。他的呼吸漸漸沉了下去，胸口起伏的幅度越來越緩。在那些碎光的陪伴下，慢慢滑進了睡眠裡，沉得像一塊落進水塘的石子，安安靜靜地往底處墜，一直墜到夢夠不著的地方。
