入冬之後，天氣一日比一日緊。先是從北面傳來訊息，說那邊的幾個屯子已經斷了糧，官府自顧不暇，守著縣城再不肯往外放賑。那些在秋末時還躊躇不定的農戶，終於挨不住第一場大雪，拖家帶口地順著山道繞了過來。
先來的是零星幾戶，男人肩上挑著鍋碗被褥，女人懷裡抱著裹得嚴嚴實實的幼孩，老人拄著柺杖跟在最後面，走得慢，卻不曾停下。陸淮把他們的姓名、原籍、人口數一筆一畫地記下來，每寫幾個名字就要搓搓手指，寒風中墨汁幹得太快，筆尖頻頻凝滯，他只好不時往硯臺裡呵一口熱氣。這樣寫了一個下午，他把名冊捧進懷裡，走去韓昭屋裡生火暖著。
那之後便斷斷續續地來了幾撥。有結伴的年輕人，都是些二十出頭的漢子，背囊裡只有幾塊幹餅和一把砍柴的斧頭，說是聽說南面有個地方不抽丁、不收稅，只憑本事吃飯，便一路問著找了過來。他們站在學堂門前的空地上，臉上帶著風霜留下的皴裂，眼神卻在四處打量。陸淮照例一一登冊，問到來歷時，有人低頭說自己是逃了兵役的，有人坦然說原是個走貨的腳伕，活兒斷了就過來了。陸淮什麼也沒多問，只把名字寫進冊子，然後指了個方向讓他們先去領鋪蓋。
最後來的，是一個獨自走來的中年鐵匠。這人揹著一副打鐵的傢什，肩上橫挑著一柄大錘，錘頭和錘柄用草繩綁得結結實實。走到學堂門口時，他把挑子放下，取下肩上裹著的一層粗麻布，露出底下那口被火燻得發黑的鐵砧。陸淮抬頭看他，他咧嘴一笑，露出一口被炭灰染得有些發黃的牙，說：聽說你們這兒缺個打兵器的，我就來了。路上走了半個月，錘子都凍得發脆了，得趕緊生火烤一烤。陸淮翻開冊子新的一頁，問他名字，他說：叫我老鐵就行，姓什麼叫什麼早就沒人問了。陸淮提筆記下二字，想了想，又在旁邊括注了。
到冬月中的時候，冊子已經換到第三本了。陸淮把這本新冊子送到韓昭屋裡時，天色剛過正午，窗外水塘上那層薄冰正泛著灰白色的冷光。韓昭接過來，沒有立刻翻開，先在手裡掂了掂重量，才一頁一頁地往前翻。前面那些頁他已經看過多遍了，翻得很快，直到翻到最後一頁——陸淮新寫的那面，總人數欄裡，墨跡猶新的五百零七四個字靜靜地臥在格子裡。
韓昭看了好一會兒那行數字，指尖在紙面上輕輕掠過，像是要確認那些筆畫是真的落在紙上而不是自己看花了眼。然後他合上冊子，站起來走到門口。門一推開，冷風裹著午後稀薄的陽光撲進來，水塘上那層薄冰被日光一照，泛出魚鱗般的細碎亮點。
遠處校場上，隊伍正在列隊操練。新來的人已經編進了佇列，穿著剛發下的粗布短褐，站在老佇列旁邊，身形還有些生硬，動作也比老隊員們慢了半拍，但當韓昭望過去時，看見他們正跟著口令轉身、邁步、舉刀，姿態雖然笨拙，卻沒有一個人掉隊。佇列的長度比秋天時多了整整五排，從坡上望下去，人頭的輪廓沿著校場邊沿排成幾條平行的線，遠遠看去像冬天麥田裡剛犁出的幾道壟溝，整整齊齊地橫在灰黃色的土地上。日頭從雲隙間漏下一束光來，恰好落在那幾道佇列的上方，將每個人的肩頭和帽頂都鍍上了一層淺金色的絨毛。
隊伍操練完畢解散後，李農沿著水塘走了過來。他走得不快，棉靴踩在凍硬的泥地上，發出細碎的咔嚓聲。走到韓昭旁邊，他沒說話，先蹲了下來，把雙手交叉擱在膝蓋上，眼睛看著水塘裡那層映出核桃樹枯枝倒影的冰面。韓昭也蹲了下去，兩個人中間隔著一截被霜打蔫的枯草莖。沉默在他們之間鋪開，像冰面下那道緩緩流動的暗水，看不見卻聽得見——極輕的、來自地底深處的淙淙聲。
過了一會兒，李農說：五百人，可以分兩隊了。
韓昭沒應聲，從地上撿起一根細枝，在凍土上畫了兩道並行的線。李農看了看那兩條線，接著說：一隊日常輪值，一隊訓練。兩隊隔幾天換一次。這樣所有人都有實戰輪值的機會，同時也能保持操練的持續性。遇上突發的事，兩隊合起來就是一支整隊，不至於打亂了重新磨合。
韓昭手裡的細枝在那兩條線中間畫了一個圓，把兩條線連在一起。他盯著那個圓看了幾息，才說：拆成兩隊之前，先把各隊的什長定下來。什長定了，再拆隊。
李農偏過頭看他，韓昭沒有抬頭，細枝的尖端在圓的中心點了一下，那個點陷進凍土裡，形成一個針尖大的小坑。李農看明白了，站起來，拍了拍膝蓋上沾的土屑，沿著水塘走了。他的腳步聲從近到遠，最後被校場方向傳來的鐵器碰撞聲吞沒。
校場上，散開的隊伍正各自往棚屋方向走。腳步聲和說話聲混在一起，在空曠的空氣中顯得清晰而零碎。有人正大聲講著什麼趣事，引來一串悶悶的笑聲；有人喊了一聲誰的名字，被風吹散了尾音；還有人在哼一支調子，曲調簡單，翻來覆去就那麼幾句，卻讓走在旁邊的人不自覺地跟著點起了頭。這些聲音此起彼伏，像一條河在流過寬闊河床時分成了幾股細流，各自沿著不同的方向鋪開，滲入凍土，消失在地面的縫隙裡，但河床深處那道主流仍在沉默地向前湧著——韓昭蹲在那裡，能聽見那道主流的聲音，低沉、持續、不曾中斷。
傍晚時分，韓昭又蹲在水塘邊洗刀。那把刀是前幾天新打的，老鐵到了之後連夜起爐，燒了三天炭火才趕出來的第一批刀中的一把。韓昭把刀身浸進冰面裂開的那道口子裡，冰水漫過鋼面，發出嘶的一聲輕響。他抓著刀柄在水裡來回蕩了幾下，刀面上的油汙和鐵灰被水帶走，在冰層的邊緣暈開一圈暗色的水紋。他把刀提起來，擱在岸邊的石頭上晾著。刀身在寒風中迅速變冷，表面殘存的水痕在最後一抹夕陽下反出一道光——細長、明亮、筆直，像一根被拉緊的銀線。
他蹲在那裡看那道亮光，看見光在刀身上緩緩滑過，從刀尖流向刀柄，又從刀柄折返回來，像某種有生命的液體在鋼的紋路里迴圈往復。韓昭起身回屋的時候，又看了一眼那把刀。刀身已經徹底冷了，那道亮光也跟著夕陽一起沉到了山壁後面。但刀刃的輪廓在暮色中反而更加清晰——一道黑色的弧線懸在灰色的石頭之上，像夜空中第一道被畫出來的邊界線。
第二天清晨他推門出去時，水塘的冰面上已經映出了一層淡金色的晨光。冰層比昨日厚了些，邊緣處結出了細碎的冰花，像繡在綢緞上的白色針腳。校場上，兩隊人已經列好了隊。一隊持刀，一隊持矛，各據校場一端。持刀的那隊站在東側，晨光正好從他們背後鋪過來，將每個人的身形輪廓都勾出一道金邊；持矛的那隊在西側，矛尖斜指前方，一排烏亮的鐵尖在低角度的日光中閃爍著碎金般的光點。
韓昭站在屋門口看了一會兒，晨光正從東面山壁上方大面積地鋪過來，越過山脊，越過核桃樹最高處的枯枝，越過水塘上的薄冰，最後落在校場上，把兩隊人的身影鍍成兩排淺金色的輪廓。那些輪廓在晨風中整齊地站著，沒有晃動，也沒有散開。刀身和矛尖上的光點連成一片，遠遠望去，像兩排靜止的火苗沿著校場邊沿依次亮起。
他在門口站了很久，久到晨光從淺金變成淡白，從淡白變成透著微暖的黃。風一直在吹，把核桃樹梢最末端的幾顆冰珠吹落下來，落在路面上，彈跳了幾下，滾進水塘邊沿的枯草叢裡。韓昭終於邁步，沿著水塘走了過去。經過核桃樹的時候他沒有停步，但那棵樹的影子正斜斜地鋪在他面前的路面上——枝條的陰影縱橫交錯，像一幅用墨線織成的網，而漏過枝隙的碎光在地面上輕輕晃動，像是有人正沿著這道鋪滿碎光的路面從樹下向外走，腳步極輕，幾乎聽不見聲響。那個人影——如果真有的話——大約是個瘦高個子，背微微佝僂，踩著那些晃動的光斑，繞過水塘的彎角，沿著塘邊那條被踩實的土路，一直走到了校場邊緣那兩支佇列的中間。然後那個人影停住了，轉過身來，面朝著韓昭的方向。
韓昭走過那片路面時，腳下確實踩到了幾顆冰珠，聽見它們碎裂時發出的細脆聲響，像幹豆莢在火裡炸開。但他沒有停步，只是踩著那片正在碎開的光斑，朝著校場的方向繼續走去。晨光跟著他移動，從肩膀滑到後背，又從後背滑到他前行的路面上，替他鋪出一道明亮的、通往佇列之間的窄徑。那兩支佇列的末端，有人轉頭看見了他，立刻挺直了脊背。緊接著，第二個人、第三個人也轉過目光，然後整排人都微微調整了站姿，像一片被風拂過的麥浪從這頭傳到那頭。
韓昭走到佇列中間站定，面朝晨光。背後是核桃樹的方向，那棵樹的影子正從水塘那邊一直延伸到他的腳下，枝杈的暗影在他的靴尖前戛然而止，再往前，便是鋪滿日光的校場了。他沒有回頭，抬起一隻手，朝東側那隊持刀的人做了個下壓的手勢。那隊人整齊地收刀入鞘，金屬碰撞的鏗然之聲在清晨的冷空氣中格外清亮。然後他朝西側那隊持矛的人做了個前推的手勢。矛尖同時放平，斜指前方，一排鋒刃在日光下連成一道斷續的亮線。
風又從核桃樹那邊吹過來了，帶著霜和枯草的氣息，吹過校場時發出低沉的呼嘯。韓昭站在兩支佇列的正中間，晨光將他站的地方照得最為明亮。他腳下的影子縮成短短的一截，像釘在土地裡的一根楔子新的一天就從這個時刻開始，從這兩支佇列中間的這片光亮裡，從韓昭站在此處面朝太陽的姿勢裡，慢慢地、穩穩地，朝整個山谷鋪展開去。
