第四章
顧行舟是第七天來的。傍晚，我剛送完貨回來，竹籃擱在櫃檯邊上，彎腰往裡擺八角。門口的光暗了一下，我抬頭。
穿石青色直裰，袖口窄，蹬薄底靴。腰上沒掛玉佩，腕子上套了一串舊檀木珠子，磨得發亮。他站在門口看著我，像在看一件有意思的東西。
“你家丁香的線從哪兒走的？”
聲音不高，是那種在賬房裡泡久了的人會有的聲氣。他低頭抓起櫃面上的一小撮丁香，擱在掌心裡揉了一下，湊近鼻尖，不是湊上去聞，是讓氣味自己飄上來。外行做不出這個動作。
“酒泉。”
“酒泉的貨走到京城，路費比貨貴。你家賣這個價——”他報了一個數，“——是官船走波斯線才壓得下來的成本。你從哪兒拿的尾貨？”
我沒說話，看著他。他也沒急，把掌心裡的丁香放回櫃面上，拍了拍手。“我是禮部侍郎家的，姓顧。替朝廷管市舶司的海外貿易賬目。你這條線如果穩——”
“不穩。”我打斷他。他怔了一下。我把那袋丁香推過去：“來路不穩。西域尾貨，商隊半路跑了，爛在酒泉。我撿的漏。但價低。”
他低頭看著那袋丁香，沒有走。他在算。“你能供多少？”“你能替朝廷省多少，我就能供多少。”
他笑了一聲，狐狸那種笑。“你要什麼？”我把竹籃從櫃檯上拿下來擱在腳邊，撐著櫃檯站起來。
“北境軍務司密檔庫裡有一頁謝珩親筆簽押的軍糧採買賬目。我要那一頁。抄的、拓的、默的都行。”
他的手指敲了兩下櫃檯面。咚、咚。“你跟他有仇？”
“沒仇。”我聽見自己的聲音太平了，平到櫃檯面上的灰都不動。
他看著我的眼睛，大概在判斷一個棄婦的話值幾分錢。然後他把那袋丁香收進袖子裡了，什麼都沒說。
三個月後軍糧案發。陳叔從後門閃進來遞了一張紙條，我展開：謝珩削俸一年，奪北境左營兵權。看完我把紙條湊到油燈上燒了，灰落在膝蓋上，沒拍。手裡的草繩繼續扎，扎完一袋碼一袋。那天晚上我早關了門，躺在後院小床上，湯婆子貼著小腹。上輩子他寫了一封休書，這輩子他丟了一營兵馬。挺好的，利息。我翻了個身，護膝蹭著膝蓋，暖的。
第二天我開門的時候街對面多了一個賣炭的攤子。生面孔，短打，蹲在炭筐後面。他抬頭看了我一眼，目光對了半息。我退回鋪子裡，把門板合上，背靠著門板站了一會兒，把湯婆子揣進懷裡。
他來了。他沒有證據，但他知道。謝珩知道我在這條街上。
陳叔的棺材每天卯時一刻到。穿壽衣戴氈帽，推著板車，板車上擱一口薄皮白木棺材。他停在鋪子後門，棺材蓋推開一半，我把收拾好的東西往裡塞，賬本、密信、名冊、印信。塞滿了蓋上蓋子。他推著板車從後巷出去，經過街口賣炭的攤子旁邊，賣炭的扭開頭。連著推了六天，鋪子裡所有不能見光的東西全清空了。
第七天傍晚我關鋪門。門板合到第三塊的時候餘光裡有人，街對面那棵槐樹底下，賣炭的今天沒蹲在炭筐後面，他站在樹影裡。我低頭合上第四塊門板，插閂，然後轉身往巷子深處走。他跟過來了。腳步聲不重，但巷子窄，青石板迴音。我走得不快不慢，護膝貼著膝蓋。前面巷子分了岔，我沒拐，一直走到最深處，死路，一堵牆。我停步，轉身。
他在五丈外，短打，沒有炭筐。他沒想到我會突然回頭，被我定在那裡。我說：“炭怎麼賣？”聲音不大，像真的在問價。他愣住了，張了張嘴，沒答，然後轉身跑了。靴底磕在石板上一溜煙遠下去。
我站在巷子盡頭，面前是一堵牆，背後是空的。整條巷子只剩我一個人。風從巷口灌進來貼著地皮鑽。我低頭把湯婆子掏出來重新掖好，貼著小腹按了一下。然後我順著原路走出去，路過槐樹底下的時候炭筐還在，人跑了。
那天晚上我搬了家。一個竹籃，裡面青姑做的兩雙棉鞋和一塊乾糧，一個湯婆子。別的都不要了。顧行舟安排的宅子在城北，三間屋，院牆高，門後兩道閂。我閂好門進屋，青姑已經在了，摸到我的手說手冰。我說嗯，明天再燒。
那天夜裡我躺在陌生的床上，翻了個身，胃往上翻，酸苦的東西從喉嚨裡衝上來。我撐起身跪在床上乾嘔，胃裡空空的但身體一直在反。青姑摸黑過來拍我的背，什麼都沒問。我趴在被面上喘氣，護膝還綁著，隔著褲子摸到那塊棉花。大夫不能叫，叫了就瞞不住了。
我喘勻了翻回去躺著，湯婆子涼了，抱在手裡捂了捂。“姑婆。”“嗯。”“明天湯婆子灌滿，三遍熱水。”“好。”我合上眼，聽著隔壁簷水滴。一滴兩滴三滴。我低頭看了小腹一眼，黑著看不清。嘴動了，沒出聲。忍忍，娘在。
