第七章
顧行舟傳了一句話給他：“有人想見你。北城雨花茶樓，後天巳時。”
謝珩去了。我到得比他早，靠窗坐著，面前一盞茶，旁邊湯婆子灌了熱水擱在膝蓋上。我穿著月白色寬袍，袖子寬大垂下來，遮住小腹。他上樓的時候腳步在樓梯口停了一下，看見我了。他走過來拉椅子坐下，動作比以前輕了。他開口說：“……你瘦了。”我看著樓下的街沒有接話，說：“將軍找我有事？”
他的手擱在桌面上攥了一下又鬆開，呼吸比平時急。“那封信。是你寫的。”“嗯。”“……你為什麼要跟我作對？”我轉過頭看他。他也瘦了，顴骨下面兩道陰影，眼窩陷了半指。我看著他的眼睛說：“將軍。我嫁給你三年，替你寫了四百七十三封家書。你一封沒看過，全燒了。替你熬了三年補藥，你一碗沒喝過，全倒了。每天晚上把粥溫著等你回來，你一次沒準時回來過。”他的嘴唇白了，張了張嘴沒出聲。
我端起茶杯喝了一口：“我不是在跟你作對。我在跟我自己算賬。”然後我站起來，從袖子裡摸出銅錢擱在桌上，彎腰把湯婆子拿起來揣進懷裡。“下次別找了。找不到的。”我走了。
顧行舟第二天跟我說，他在茶樓坐了一個時辰，茶涼透了夥計問他要不要添水他說不用，站起來的時候桌上那幾枚銅錢拿了好久才拿起來，攥在手裡捏了三遍才放進自己袖子裡。
那天晚上他回府在院子裡走到半夜。後來他把謝府裡每一間她住過的屋子翻遍了，翻出一箇舊木箱，裡面有一條繡了一半的帕子，半朵荷花；一盒沒用完的胭脂，蓋子蓋不嚴；一把木梳，梳齒裡纏著一根長頭髮。他蹲在那堆東西前面，把帕子擱在臉上很久。帕子上沒有氣味了。他把那把木梳收進懷裡，梳齒上那根頭髮一直沒捨得抽出來。
陳叔遞了一張紙條來：“有人串聯。生產時動孩子。三五人，都是舊部。”我正坐在床沿繫鞋帶，肚子大了彎不下腰，腳尖勾著鞋幫往上提。看完紙條疊了兩折燒了，灰用鞋底碾了一下。
傍晚棺材鋪地下室。我到得最晚。陳叔搬了一口白木棺材擱在屋子正中間，沒蓋蓋子。我走進去的時候十幾雙眼睛看著我。我沒看他們，把湯婆子擱在棺材角上，手撐著棺材板側身坐了上去。空棺材板吱了一聲。薑茶是青姑提前煮好的，我倒了一碗，熱氣撲上來。
他們說話。三個帶頭的輪流開口：“前朝血脈不能混謝家的種”“這孩子生下來就是把柄”“留著江山是姓謝還是姓沈”。我聽著，一口一口喝茶。喝到最後一口屋裡安靜了，都在看我。我把碗倒扣在棺材板上。“誰再多說一個字，棺材裡那個位置給他留著。”沒人說話。我把碗放正，撐著棺材板站起來，八個月的肚子在寬袍底下撐出一個弧度。走到門口我回頭說：“我死過一次。北境的雪裡。我死的時候揣著這個孩子一起死的。你們誰覺得自己比我更有資格替他決定活不活？”沒有人回答。
第二天早上陳叔把那三個人綁了送到我院子裡。我站在門口看了一眼，說放了。陳叔愣住。我彎腰把最邊上那個人手腕上的繩結鬆了一扣：“他們只是怕。怕謝家的種佔了前朝的位。把怕的人殺了就沒人敢說實話了。讓他們留著。”
那天夜裡我坐在燈下，肚子裡的孩子踢了一腳。我的手擱在肚皮上按了一下那塊鼓起來的小包。“別怕。你還沒生出來已經有人替你捱過刀了。你將來不知道好好活，對得起誰。”燈花爆了一下，我把手拿回來繼續縫那條杏黃色小被面。
