說是隔出來的，其實就拉了道布簾。摺疊床一米二寬，我一米六五，睡著腳頂牆。冬天風從窗縫往裡灌，我媽給我多加了床被子——姐姐從前蓋的那床鴨絨被，暖和，一股樟腦丸味。我裹著它睡了三個春節。
今年我說要不住酒店。我媽說：“大過年住外面，像什麼話。”
我說：“陽臺冷。”
她說：“你年輕，火力壯。”
陽臺上堆著雜物，姐姐騎過的電動車、我高中的書箱、一袋過季的米。我的摺疊床就支在那袋米旁邊。半夜起夜，得側著身子從雜物縫裡蹭過去，蹭得米袋子沙沙響。
iPad Pro架在客廳的實木支架上，十二點九寸，最新款，我媽管它叫“你姐的臉”。
貼膜花了兩百六，防藍光鋼化膜。我媽跟小區門口貼膜師傅砍了半小時價，砍到兩百六，回頭跟我爸唸叨一下午：“貼你姐臉上的，不能馬虎。”
我手裡這部手機，是姐姐生前淘汰下來的。iPhone 8，她換新機那年給我的，說“晚晚你這個也該換了”。
我用到現在。
卡。開啟微信轉圈，超市掃碼付款，後面排隊的人一咳嗽，我就趕緊說“快了快了”。電池健康七十四，冬天在戶外自動關機，得揣懷裡暖著。
鎖屏是姐姐的畫。她大三那年畫的，兩隻貓，一隻黃的一隻黑的。我手機裡沒幾張自己的照片，鎖屏一直是她的畫。
不是買不起。月入八千，省省能省出來。可每個月三號要往家轉三千，房租一千八，吃飯交通，算完剩不下啥。
我媽也說過：“手機能打通就行。你姐那張臉，一年到頭得花錢養著。”
養。她用的是這個字。
姐姐走那年，我二十一，大三。
車禍，凌晨兩點，高速追尾。她坐副駕，開車的是她同學，倆人都沒救回來。
我在醫院走廊塑膠椅子上坐了六個鐘頭。天亮，護士出來遞死亡通知書，讓家屬簽字。我爸媽在病房裡，我媽哭到站不住，我爸架著她。
筆是護士給的，黑色圓珠筆。我在“家屬簽字”欄簽了自己的名，關係欄寫“妹妹”。
頭七沒到，回聲科技的人上門了。
後來我才知道，這種公司有門路。殯儀館、醫院、事故處理群，哪兒有剛走的年輕人，他們比親戚到得快。
來的是個女銷售，三十來歲，藏青西裝，進門先鞠躬，眼圈說紅就紅，張嘴“叔叔阿姨節哀”。
她帶了臺平板，演示產品。裡頭有個數字人，拿她自己奶奶的資料練的，會喊她小名，會叮囑她添衣裳。
我媽看了五分鐘，抓著我爸袖子：“老林，你看，你看這個。”
合同在裡屋籤的。我在陽臺給輔導員打請喪假的電話，隔著門聽見銷售說：“基礎版三千九百八一個月，日常對話、情感陪伴都包，今天籤，首月半價。”
簽完合同第三天，新iPad Pro送到家。我爸拿酒精棉片把機身擦了三遍，我媽給它套了個粉色殼——姐姐生前最愛粉色。開機那天我也在，螢幕亮起，姐姐的臉出現，我媽應了一聲“哎”，跟過去在產房裡聽見她哭那回似的。
我那年二十一，在病房外頭籤的是姐姐的死亡通知書。
他們在裡屋籤的是續費合同。
這事我沒跟人提過。說出來，像編的。
。真很得做，會珠眼候時的人”看“，我著對頭像攝——來臉過轉然忽姐姐的裡板平，半一到吃飯
”？吧了四十二也年今晚晚，媽“
”。了四十二“，翅個了夾給媽我”，喲是“
”。了談都，大麼這像我“，樣一模一時著活跟氣口的心那，說姐姐”。了件找該“
。髮頭的誰像，框邊的幕螢了手，了笑媽我
”。二十二遠永姐你“，說媽我”。急不“
。聲吭沒，下一了停手的飯爸我
。渣的白出凝，了涼糖。上桌擱頭骨，完啃骨排塊那裡碗把我
![直播,然後碰瓷男主[詭秘] 封面](https://imgs.10sto.com/images/ENz/BBrZj/BBrZjs.jpg)
