第五章
週末我回了家。
查公司的事，一個字沒提。進門叫“爸”“媽”，我媽在廚房擇菜，頭沒抬：“來了？”
飯桌上，平板照舊在主位。
吃完飯，我媽收碗，我坐到支架跟前。
“媽，你坐這兒。”我說，“永久版的錢，我出。我就想當面跟我姐聊幾句。”
我媽擦著手出來，先愣，後笑：“哎，哎，你們聊，媽聽著。”
她在我旁邊坐下，圍裙往膝蓋上鋪平，兩隻手壓在上頭，像來開家長會。
平板裡的姐姐歪頭看我：“晚晚，怎麼啦？”
三年了。這聲音每次響，我心口還是鈍一下。
我也衝她笑。
開始聊的都是家常。我說我換了個手機，年會抽的；她說好呀好呀。我說我帶的新人比我還小兩歲，天天哭；她說慢慢來嘛。這些她答得順，答得像——像我姐坐在那兒。
我媽在旁邊聽得直抹眼角，插嘴：“你看你姐，多懂事兒。”
然後我換了話題。
我先問了兩件事。
“姐，咱外婆叫啥名？”
“外婆呀……”她笑，“當然是叫外婆呀。”
外婆叫王秀蘭，姐姐小時候在外婆家長到六歲。這個名字，她不可能忘。
“那我高考那年，咱倆在廟會上抓的娃娃，啥顏色的？”
“呃……紅色？”
黃色。一隻黃色的小鴨子，我掛書包上掛了三年。
我媽在旁邊沒聽出毛病，還跟著樂：“你姐記性隨我，忘性大。”
我沒接話。忘性大不是這樣的。這是壓根沒有——她有的是姐姐的臉，沒有姐姐的日子。
“姐，”我說，“去年冬天我住院那回，你還記得不？”
“記得呀，”她接得很快，“媽跟我說了，讓你多喝熱水。”
“我肚子上落了條疤。”我說，“你還記得在右邊，左邊？”
姐姐眨了眨眼。
眨得比平時慢。螢幕右下角有個小圖示，轉了半圈。
。媽我向看，臉過轉後然
”。還天雨在現口刀，次那炎尾闌我“，子嗓的糊迷點帶、的把那是還，口開”，媽“
。了住僵笑的上臉媽我
”？溪小……“
。來出就一，高最重權，話的去進喂遍一遍一、裡話電在說、裡信在寫我些那，料語重權高翻在統系。停沒姐姐
”。姐我說別，行就”了到收“句一我回你。千三“，說”。了去過打錢，資工發號三月個每我，媽“
。圍了住抓手的媽我
