弘業三十五年秋，西曆1696年。
何水生死了。
他死在了造船臺上。
那天清晨，何水生比往常早到了一個時辰。弟子何大海覺得奇怪，師父從來不早到，都是踩著日頭來的。但那天，他天沒亮就到了。
何水生走到正在鋪設龍骨的新船旁邊，蹲下來，用手摸著龍骨的弧線。那根龍骨是上好的柚木，從暹羅運來的，筆直、光滑，帶著一股淡淡的木香。
“你這孩子，”他拍了拍龍骨，聲音沙啞，“還沒跑過海呢。”
何大海在旁邊聽見了，以為師父在說新船。
但何水生不是在說新船。
他在檢查龍骨水平線時，手猛地抖了一下。那根用了三十年的麻繩從手中滑落。
何水生不知道，他造的船，在將來會被叫做什麼。造船這門手藝，從獨木舟到福船到蓋倫船，一代代在變。
但如今，沒有電焊、沒有鋼板、沒有起重機。何水生造船，用的是柚木、麻繩、桐油、鐵釘。每一根龍骨靠手削，每一塊船板靠手拼。每一個水密艙靠手隔。一艘大船從龍骨到下水，要三年。三年，全靠手。
這種手藝，將來怕是要失傳的。何水生是最後一代用手養船的人。
他倒下了。
沒有徵兆、沒有痛苦，像一盞燒了幾十年的油燈，芯子盡了自己滅了。
何大海衝上去扶他，但呼吸已經停了。
他手裡還攥著那根麻繩，攥得很緊，何大海掰了半天才掰開。
訊息傳到北京時，朱慈炯正在批閱奏章。
他放下毛筆，沒有立刻開口。
說了一句。
“四個老人，又走了一個。”
朱慈炯站在書桌前，看著窗外。北京秋天的天，灰濛濛的。最後，只剩他一個人站在那裡。
方士元就是那個主心骨。王安，最早跟他從臺灣起家的，管了一輩子糧，如今也老了，身子骨一年不如一年。劉大錘，打鐵的，幫他鑄了第一批火炮，死在南洋。何水生，造船的，幫他造了第一艘戰船，死在船臺上。方士元，配火藥的，幫他造了第一批火槍。四個人，從臺灣到南洋到印度洋，跟了他近五十年。近五十年的仗、近五十年的風、近五十年的路，一起走過來的。
現在，走了兩個。只剩王安和方士元。他跟何水生一樣，死在崗位上的可能性比死在床上的大。這些老人，一輩子只會幹一件事。王安管糧、劉大錘打鐵、何水生造船、方士元配藥。一件事幹一輩子，幹到死。
古時這種人叫匠人。如今的中國，匠人越來越少了。手藝還在，人還在。
朱慈炯轉過身，拿起毛筆，在何水生的卹典上寫了一個字：國匠。
王承恩今年六十五了，身體比前幾年好些，方士元配的藥管了用。但他知道自己的時日也不多了，所以去年做了一件事：收了個徒弟。
一個十二歲的小太監，孤兒，沒名字，宮裡人都叫他那個小的。趙鐵柱從北疆帶回京城的，給他取了個名，小福。
為什麼叫小福？朱慈炯問。
。下陛候伺好來將。事本點學，咱著跟，說柱鐵趙。人的氣福有
。見多不裡子孩的歲二十在這，抖不手候時的茶端。大睛眼、默沉、小瘦，後柱鐵趙在站福小
？了歲幾，眼一他了看炯慈朱
。二十，下陛回
？嗎字認
。的教父師，認
。段一背
。善至於止在，民親在，德明明在，道之學大，背就口張福小
。磕有沒。楚清字字但，大不音聲
。子孩個這了住記他但，麼什說沒炯慈朱
。人的完做默默事的辦、抖不手、多不話種那是往往，的住得靠正真但。高眼比心、快手比，人明聰多太過見裡號商洋南在他
。人種那是像，福小
。下倒旁爐鍛，年2961，錘大劉
。世離上臺船造，年6961，生水何
。的著活後最中人老個四是，匠藥火的神灶拜總個這。著活還，元士方
。準更得打槍、遠更得打炮的明大讓，藥好種幾配多？報麼怎。恩報得我。死炸不我佑保爺王灶，說總他。不打雷。慣習的年十五近。方配新試，事件三第。杵藥磨，事件二第。神灶拜，事件一第來起上早天每他。穩還手但，白全髮頭，了五十六年今元士方
。人的事件一幹只子輩一，人匠。人類一是都但，個一靜個一。人個兩。乓乓乒乒裡坊藥火，靜靜安安上臺船造。句百三說天一他，話句三了不說天一生水何。多話他、悶生水何，樣一不生水何跟他
。個一灰骨的錘大劉跟，的黑灰，藥的裡碗著看。來下停他。響脆聲一出發，上沿碗在磕杵藥。了抖手的他。天那但。配能都眼著閉，年十三了磨西東樣三，炭木、磺硫、鉀酸硝。方配新配在正裡手，天那的了走生水何說聽他
