他在靈前站了很久，沒有說話。
何水生一輩子沉默寡言，唯一說過的一句“長話”是對那艘未完工的新船說的，“你還沒跑過海呢，怎麼就停了。”
如今他自己停了。
鄭慧娘在靈前跪下，她以“水生號”旗艦命名，已經是對老匠人最高的紀念。
但她的眼淚，還是止不住。
靈堂裡只有她一個人，她跪在棺木前，看著那張安靜的、佈滿皺紋的臉。
“老何，”她的聲音很輕，輕得像海風，“你給我造了多少條船？我數不過來了。第一艘改良福船，我二十六歲那年投奔南洋時坐的，就是你造的。那時候你還硬朗，蹲在船臺上跟我講龍骨怎麼鋪、水密艙怎麼隔。我嫌你囉嗦，你瞪了我一眼，說‘不懂船的人不配上船’。”
她的嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭。
“後來我懂了，我比誰都懂船。因為你的船從來沒讓我沉過。一次都沒有。”
她伸手，把一枚銅釘放在棺木上。那是“水生號”龍骨上的第一顆銅釘，何大海按師父遺願取下來的。
“這顆釘子，我替你留著。”她站起來，擦了擦臉上的淚，“你的船，我替你跑。”
鄭慧娘吶了口氣，海風帶著鹹味灌進肺裡。她轉身，走回旗艦。
開船。
訊息傳到方士元那裡時，這個老火藥匠正在試製新配方。他放下藥杵，閉了一會兒眼。
隨後他走到灶臺前，點了三炷香。
“灶王爺，”他對著灶臺說，嗓子發澀，“老何走了。他造了一輩子船，您那邊有海嗎？有的話，給他一條吧。他這輩子沒跑夠。”
他跪下來，磕了三個頭。
起來的時候，膝蓋咔嚓響了兩聲。
“老何你等等，”他自言自語，“我再幹幾年就來找你們。到時候，劉大錘打刀、你造船、我配火藥，咱們再幹一票大的。”
何水生的死訊傳遍了南洋水師，從羅勇港到馬六甲到呂宋，每一艘戰船上的水手都知道了。
“老何走了。”一個老舵手在甲板上對年輕水手說，“你不知道他是誰，但你腳底下這艘船，就是他造的。龍骨怎麼鋪、水密艙怎麼隔、桅杆怎麼取，都是他一個人定的。”
年輕水手低頭看了看腳下的甲板，木板嚴絲合縫，連一根頭髮絲都插不進去。
“他造的船，從來沒沉過。”老舵手說這話的時候，語氣像在說一個神話。
呂宋港口，一個退役的老水手聽到訊息後，獨自走到碼頭邊，面朝大海站了很久。他曾是“水生號”上的纜繩手，二十年前第一次出海，何水生親手教他繫纜繩。
“老何說，繫纜繩不能急，繞三圈、壓兩扣、拉緊、別留縫。”他低聲唸叨，“他說，纜繩系不好，船就跑了。船跑了，人就沒了。”
他蹲下來，從口袋裡摸出一截麻繩，繫了一個標準的活結，繞三圈、壓兩扣。
二十年了，手法沒變。
椰汁是甜的，海風是鹹的。南洋的味道，何水生一輩子聞著的味道。
”。了傅師方剩就，的老個四“，裡懷進揣，好摺信把他”。了走個一又“
。雨了下港勇羅，天那葬下生水何
”。船造己自你，邊那了到。了好放你給我工“，臉滿了流淚著混水雨，頭個三了磕他”，父師“
”。失你讓會不，年十二我了教你“，說碑墓著對他”。完造來我，船艘這“
。香木著帶，出而卷翻花刨，過推上木柚在子刨。子刨的父師起拿，臺船到回海大何
。了完造船大艘那把，月個三了用他
。中海船大的板甲層三艘那著看，上臺船在站。了來自親孃慧鄭，天那水下
。問海大何”？字名麼什“
。說娘慧鄭”。號明大“
”。了艘一有經已？嗎’號生水‘不“，下一了愣海大何
”。大越來越字名，代一傳代一。’明大‘船的造子弟，’生水‘船的造父師“，穩平水吃、直筆骨龍，著浮地穩穩上面海在船新著看娘慧鄭”。樣一不艘這“
。了哭不後以，了過哭他候時的走父師。哭有沒他但，了紅眶眼的海大何
”。了海過跑。了水下船“，句一了說面海著對他”，父師“
。來起了鼓帆，帆的船新過吹風海
。笑在父師像
：字行一了寫後最文祭在，筆起拿炯慈朱
。朽不船其，滅不名其。匠國為死，人匠為生。沉不里萬行船，年十三船造生水
。著泛下在，乾未跡墨。下放筆把他，完寫
