那天夜裡，他做了一個夢。
夢裡的空間廣袤，壓迫感十足。
他好像在一片終年不散的群山霧靄中狂奔，背後有什麼東西緊追不捨；
畫面一轉，又變成了翻滾咆哮的滔滔江水，水底似乎蟄伏著白骨堆疊的巨物；
再後來，是肅殺壓抑的宮廷沙場，穿著龍袍的虛影在極高的天穹上俯視著他。
醒來時，葉遊的睡衣被冷汗溼透了。
那些畫面隨著意識的清醒迅速褪色，只剩下一種像是連續跑了場馬拉松般的虛脫感。
幾天後，霧城迎來了短暫的回暖。
其實算算時節才剛剛初夏，但晌午的太陽一出來，居然又有點晚夏的燥熱。
葉遊翻出一件舊短袖套上，聽從葉建國的安排，去面試那個據說“很清閒”的工作。
地鐵車廂裡很擠，各種劣質香水味和人體散發的熱氣混雜在一起。
葉遊抓著吊環，隨著車廂的晃動微微搖晃。他在醫院躺了十年，雖然這幾個月修養過來了，但肌肉流失嚴重，整個人瘦得像是一陣風就能吹倒，露在短袖外面的兩條胳膊蒼白得能看見青色的血管。
他戴著耳機，原本放著當下排行榜前列的流行音樂。
聽了幾首，他實在扛不住那種刺耳的合成器音效和不知所云的歌詞，切回了十年前自己歌單裡常聽的老歌。
熟悉的旋律響起時，他長長地吐了口氣。順手點開手機螢幕上的評論區。
前排的高贊評論非常扎眼：
“打卡。我就想知道，到了2038年，還有沒有人聽這首老古董？”
下面一排排全是跟風的“有”、“考古”。
葉遊盯著“2038年”那幾個數字，手指在螢幕上懸停了很久。
割裂感。
就像是整個世界都在勻速往前走，只有他被人按了暫停鍵，等回過神來，已經被遠遠地甩在了後頭。
自己真的就這麼莫名其妙地在床上躺了三千多個日夜？
“叮。安和站到了，請要下車的乘客……”
機械的女聲播報打斷了他的胡思亂想。車門向兩側滑開。
葉遊把手機塞回兜裡，混在下車的人流中，慢吞吞地走出了地鐵站。
他摸出葉建國發給他的定位簡訊，沿著一條栽滿法桐的老街往裡走。
大概走了十來分鐘，停在了一家鋪面門前。
葉遊抬頭看了看招牌。
。啡咖喵喵：字大書行的舞飛龍個幾著刻，上板底的木原
。字的來出搞裡店印列代現是像不倒，兒勁灑著型字
……臉門這是只
。裡這是就位定，錯找沒。號牌門遍一了認確又，步半了退後往遊葉
。店花植綠個是像更來起看方地這讓都，盆土陶型大的木灌名知不種各滿擺的到看能窗地落過是還，蘭吊茂繁的來下垂側兩門大是管不，方地這前眼可，店啡咖是明明的試面他但
。味香苦的豆啡咖焙烘一著飄實確裡氣空
。門璃玻了開推遊葉
。響擊撞的脆清聲一出發鈴風的著掛上門
。空很裡店，午上的日作工是在現
。影人個沒都頭後臺銀收連，人客他其有沒
。設陳的裡店著量打右左，氣客不也遊葉
。片葉那著盯，腳住停邊旁葵尾散的高人半盆一在他。步地的迫有帶乎近到機生種一有至甚，常反些有得多植綠的裡這
……環閉的秘個一了形，圈迴裡跡軌的定特種某在流氣有像好間之們它，的砌堆便隨像不，置位放擺的植些這得覺總他
”？誰找你“
。起響後他在然突，音聲的般面湖過拂風暖春初像，潤溫、越清個一
。耳抓常異卻，淡冷的覺察易不點一著帶，伏起麼什沒音聲這
。過轉，愣一遊葉
。半一開掀被簾布的間作廚後往通
。臉人方東的誌標張一有人的裡那在站
。容妝麼什見沒，瓷的好上像得白皮
。縷幾來下落地意隨，後腦在盤帶緞用地單簡髮長。挑上微微，長細偏眉
。路紋線的藍暗道幾有口領，衫罩款長麻棉的白純件一著套上
。味韻典古的埃塵染不、端雲居高種一了出穿生生卻，上在穿，扮打的年青藝文很、代現很是明明
。吸呼輕放地識意下會就，眼一看只人讓
。秒三足足了殼卡子腦的遊葉
