讓柳蘅搬走了。
我讀完這封信，心裡沒有半點波動。
他讓柳蘅搬走，不是因為想明白了，是因為我走了。
若我還在謝府，他會讓柳蘅搬走嗎？
不會。
他會繼續替她尋鋪面，繼續在書頁上寫批註，繼續在佛前求來世。
只要我不走，他就覺得一切盡在掌控。
他讓柳蘅搬走，不過是想把我哄回去的籌碼。
第十五日，第三封信到了。
這一封比前兩封都厚，足足寫了三頁紙。
他在信裡說了很多，從我們成婚第一年說起，說他記得我嫁進謝府那天穿的是石榴紅的嫁衣，說他記得我第一次給他做的羹湯鹹了，說他記得我生病那年除夕，他守在床前一整夜沒閤眼。
他說，這八年，他從未想過和我分開。
他說，柳蘅只是舊識，他心裡清楚輕重。
他說，他做了許多錯事，但從未想過辜負我。
信的最後一行寫的是：
“明窈，回來吧。沒有你，這個家不像家。”
我看完信，放在燭火上點了。
火舌舔上紙面，他的字一個一個燒成灰燼。
映秋看著我，半晌才說：“夫人，您不打算回信嗎？”
“回什麼？”
“哪怕只寫一個字，讓他死心也好。”
我想了想，搖頭。
“不必。他要是能死心，就不是謝懷瑾了。”
那天夜裡，我坐在院子裡看星星。
淮陽的星星比京城多很多，密密麻麻鋪了一天。
忽然想起很久以前，謝懷瑾帶我去城郊看過一次星星。
那時我剛嫁給他不久，一切都是新鮮的。
他指著天上的星說，那顆最亮的，就是你。
？顆哪是你那，問我
。的亮才的你了沾，的暗顆那邊旁是我，說他
。久很了笑上肩他在靠我
。了去邊旁星亮的別到挪，位了移就早概大，星的暗顆那，來想今如
