寧王府，後院。
夜已深了，院中只餘一盞孤燈，燈影被風扯得忽長忽短。
蕭鶴書坐在那方舊日教翎月易容術的石凳上，手中攥著一隻白瓷茶杯，茶水早已涼透，他卻渾然未覺。
夜風穿過院中老樹，枝葉簌簌作響，像誰在暗處低語。他垂著眼，目光落在石桌面上的水痕。
他盯著那點痕跡，腦海裡忽然翻湧出幼時的畫面，像被鈍刀一刀一刀地剖開，血淋淋地攤在眼前。
他出生於底層的農家，兩歲那年，親生父親在河裡撈魚，一個浪頭打來，人就沒了。母親帶著他改嫁到鄰村，他跟著繼父姓了張，勉強算有了口飯吃。
婚後一年，母親生下了弟弟。那之後，他在這個家裡的位置便從“拖油瓶”變成了“多餘的人”。母親把所有溫情所有的耐心都給了弟弟，他五歲便學會了做飯、洗衣，他們一家人吃飯的時候，自己只能縮在灶臺角落裡啃冷的窩頭，不敢出聲怕惹人厭煩，也怕連這還算安生的日子也沒有了。
後來他五歲那年冬天，繼父喝了幾兩劣酒，半夜摸進了他的屋子。
他記得那雙手，粗糙帶著酒臭，死死箍住他的手腕。他記得自己拼命掙扎，從炕上滾到地上，額頭磕到灶臺角上，臉上糊滿了血。他掙脫出來，赤著腳跑進雪地裡，一直跑到村口的土地廟才敢停下來。
他以為母親會心疼他。
可母親知道了這件事後，沒有帶他離開，甚至都沒有把他抱到懷裡細細安慰，她只是坐在門檻上，拿袖子抹著眼淚：“石頭，你忍忍吧。你弟弟還小，這個家經不起散……你長大了，該懂事了。”
懂事？忍？
他偏不！
七歲那年冬天，繼父又喝了酒。他蹲在灶膛邊，把一包從貨郎那裡偷來的砒霜攪進了繼父的酒壺裡，又往母親的米缸裡倒了一半。夜裡風大，他親手點燃了灶臺邊的乾草堆。
大火燒了半宿。繼父被毒麻了身子，燒死在炕上沒能爬出來。母親抱著弟弟，被濃煙嗆得拼命拍門，可門從外面被他用鐵鏈鎖死了。
他站在村口的土坡上，看著那片火光映紅了半邊天，聽著門裡母親和弟弟的哀嚎，他心中是那樣的暢快。
後來他成了乞丐，整日縮在街角，伸手討一口殘羹冷炙。冬天手上長滿了凍瘡，反反覆覆好了又長，長了又好。他學會了用最卑微的姿態換一口飯吃，學會了在狗嘴裡搶食，學會了見人說人話見鬼說鬼話。
直到有一天，聽音閣的上一任閣主路過街市看到了他。
閣主把他帶回了聽音閣。
他被收為義子，有了名字，有了衣裳，有了遮風擋雨的屋簷。他以為自己終於苦盡甘來了。
可那日子，不過是黃粱一夢罷了。
閣主有一親子，纏綿病榻已久。遍尋名醫無果，最後在一本殘破的古書裡翻到一條記載：取辛年七月十七出生的孩童心頭血，連服七日，可換命續魂。
而他謝安知便是辛年七月十七生。
那碗藥端到他面前時，閣主看著他，眼中沒有半分歉疚，只有一種近乎慈祥的惋惜：“承燼，你命格貴重，能救你弟弟一命，是你修來的福分。”
又是弟弟，又是“懂事”，又是要他忍。
蕭鶴書坐在石凳上，指尖攥著那隻裂了縫的茶杯，指骨咯咯作響。他忽然低低地笑了一聲，笑聲涼薄透著殘忍的乾澀。
他這一生，從來沒有人問過他願不願意。
母親讓他忍，他便燒了那個家，閣主讓他獻心頭血，他便——
