深灰色的夜雨在油紙傘面上砸出細密的聲響。林長風踏著滿地泥濘走向停在暗處的馬車，靴底沾染的黃泥逐漸在木質車踏板上留下幾個渾濁的腳印。
車廂裡沒有點燈，只透著一股陰冷的潮氣。他將那幾頁按著江南商盟暗紅印鑑的桑皮紙平鋪在膝蓋上，指腹藉著微弱的天光，輕輕摩挲過那帶有細微凹凸感的印泥痕跡。印鑑是真的，這份足以摧毀舊官僚體系的物理外殼，已經牢牢握在他的手裡。
半個時辰後，林長風回到了陳府那間不見天日的密室。
青銅獸爐裡沒有點香，只有一股陳年紙張與乾涸墨汁混雜的味道。他將一盞油燈挑亮，燈芯爆出一點輕微的噼啪聲。幾頁蓋著紅印的空白賬紙被整齊地壓在鎮紙下。
他坐在紫檀木大案前，沒有立刻提筆，而是閉上眼睛，腦海中浮現出沈懷謙那本曾經落在自己手裡的賬冊殘卷。沈懷謙做賬有個極度市儈的習慣：在核算車馬排程與民夫口糧的損耗時，他從不寫足整數，而是喜歡在尾數上加上幾個散碎的銅板，以此來彰顯他算度精細、未貪分毫的偽善。
林長風睜開眼，狼毫筆在硯池邊緣輕輕颳去多餘的墨汁。手腕懸空，筆尖穩穩地落在第一頁桑皮紙上。
他的落筆極快，字跡刻意模仿了江南賬房那種略帶連筆、力求迅捷的字型。十車灰泥，報損耗兩車零三十二文；五萬斤青石，水路折損一成半，外加搬運耗雜銀七兩五錢。這些數字枯燥而繁瑣，但在內行人眼裡，它們透著一股渾然天成的市井真實感。
然而，這本賬冊的核心並不在這些瑣碎的進出裡。
林長風翻到倒數第二頁，筆鋒略微放緩。他將一批從濟寧北上的珍貴金絲楠木與兩萬兩現銀的去向，做了一個極不自然的抹賬處理。他沒有寫明接收方，而是用了一個戶部才懂的隱晦歸類法，蓋上了一個“乙字丁號”的批撥註記。這個註記，在朝廷明面上的黃冊裡查無此項，但只要是六部主官級別的老官僚，稍微動用一點職權往下深挖，就會順藤摸瓜地發現，這筆銀子最終流向了紫禁城內廷——那是朱棣用於修繕私人偏殿的內庫特事特辦資金。
筆尖離開紙面，最後一滴墨跡在桑皮紙上緩慢暈染開來。這是一個專為譚修竹量身定製的連環死局。它用沈懷謙的習慣做偽裝，用江南商盟的真印做背書，最後將攻擊的矛頭死死抵在皇帝最不容觸碰的逆鱗上。
林長風將偽賬吹乾，隨手揉搓了幾下，在紙頁邊緣留下幾道不經意的摺痕，接著將其交給了一直立在陰影中的隱河暗樁。
城西，三更天。雨勢稍歇，只剩屋簷下還在滴滴答答地漏著水。
“廣源酒肆”的招牌在冷風中搖晃。店門半掩著，裡面透出渾濁的油燈光和劣質燒酒那股刺鼻的酸辣味。
沈懷謙像一團爛泥般癱坐在最角落的條凳上。他那身原本華貴的綢袍已經看不出顏色，左臉高高腫起，嘴角還結著暗紅色的血痂。面前的方桌上橫七豎八地倒著三個空酒壺，他的胳膊壓著那個裝滿無效採辦公文的包袱，手指死死摳著包袱皮的邊緣，即便在醉夢中也不肯鬆開這根並不存在的救命稻草。
“那幫吃人不吐骨頭的王八蛋……”沈懷謙把臉埋在胳膊裡，含混不清地咒罵著，“工部的規矩……都是拿人血來祭天……”
酒肆中央的幾張桌子旁，還零星坐著七八個同樣面帶菜色的商賈。他們面前的菜碟早就涼透了，凝結著一層白膩的豬油。北段停工的死令像一把閘刀，切斷了所有人的活路，這裡的空氣壓抑得只要一點火星就能炸開。
一名穿著粗布短打、肩膀上搭著一條發黑抹布的漢子在鄰桌坐下，要了一角燒酒。他是隱河的暗樁。
漢子端起粗瓷酒碗，沒有急著喝，餘光若有若無地掃過門外。酒肆對面的窄巷黑影裡，一點蓑衣的反光在水窪中一閃而過。暗樁的喉結輕輕動了一下，確認了那是薛鐵寒撒出來死咬沈懷謙的眼線。
“他孃的！”暗樁突然把酒碗重重砸在桌面上，粗瓷磕碰發出刺耳的脆響，“這殺千刀的工段規矩！老子傾家蕩產湊的三千兩石料，全填了那幫當官的虧空！現在連個水漂都聽不見！”
這句話就像一根燒紅的鐵釺，精準地捅進了旁邊幾個破產商賈的心窩。
“三千兩算個屁！”一個滿臉橫肉、雙眼通紅的胖商賈猛地站了起來，一腳踹開長條凳，“老子壓進去一萬兩！現在錢行逼債的都堵到家門口了！說什麼是朝廷的賬，這就是變著法子坑我們的血汗錢！”
“你吼什麼吼！”旁邊另一桌的瘦高個子被震得心煩，一拍桌子指著胖商賈罵道，“誰不知道你是跟沈懷謙那個蠢貨一起吃進的單子？要不是他亂攬活，咱們能被一鍋端了？”
“你放什麼狗屁！”
幾句帶著絕望與怨氣的對罵瞬間升級。暗樁站起身，假意要去勸架，身子卻很自然地往沈懷謙所在的角落靠了過去。
在經過沈懷謙桌旁的瞬間，暗樁的腳步踉蹌了一下，大腿猛地撞上桌沿。沈懷謙悶哼一聲，護在身前的包袱順勢滑落在地，裡頭的幾本文書和賬本散落出來。
暗樁彎下腰，嘴裡連聲唸叨著“對不住”，手上的動作卻快如鬼魅。他將袖管裡那本揉搓過邊緣的偽賬夾在兩份無效公文之間，一把塞回了包袱裡，然後胡亂地繫上了一個結，推回到沈懷謙的手邊。
就在這一刻，店小二端著一壺剛燙好的熱酒戰戰兢兢地路過。暗樁肩膀一偏，看似是被旁邊推搡的人群擠到，實則精準地撞在小二的托盤上。
