鄭芝龍說三個月,實際上用了四個月。
不是他偷懶,是問題太多了。
我坐在御書房裡,看著一封封從福建送來的信,每一封都在講遇到的新問題。有時候一天能收到兩三封,信使騎著快馬,一路從福建奔到北京,馬蹄聲咚咚咚地響,揚起一路塵土。信送到我手裡的時候,紙張上還帶著馬汗的味道,混著福建那邊潮溼的海風氣息。那味道很特別,鹹鹹的,溼漉漉的,像是能聞到大海的呼吸。
我每次展開信紙,都能感覺到紙張的溫度——有時候是溫熱的,大概是信使貼身藏著,用體溫護著,怕被雨水打溼。有時候是冰涼的,大概是一路上遇到了風雪,凍透了。紙張的邊緣有些捲曲,摸上去有種說不出的質感,粗糙中帶著韌性,像是經歷了千山萬水才到我手裡。
第一個問題出在龍骨上。
我要求龍骨用整根樟木,不得拼接。但十二丈長的整根樟木,整個福建都找不到。最長的一根只有九丈,還是從閩北深山裡砍下來的,運到馬尾花了半個月。那根木頭粗得要四個人才能合抱,樹皮上還帶著山裡的青苔味,溼漉漉的,聞著有股子腐葉的氣息。我看著鄭芝龍送來的木料樣本——一小塊樟木片,用手摸上去粗糙不平,木紋清晰可見,指尖能感覺到那些細密的紋路,像是樹木生長時留下的年輪印記。
樟木的味道很特別,有種清涼的香氣,聞著讓人精神一振。那味道鑽進鼻子裡,帶著一股子山林的野性,混著泥土和雨水的氣息。我把那塊木片放在鼻子下面聞了聞,彷彿能看到那棵大樹在深山裡生長了幾百年的樣子——根扎進岩石縫裡,枝葉伸向天空,經歷了無數次風雨雷電。
鄭芝龍急了,給我寫信,信紙上的墨跡有些暈開,大概是他寫得太急,手心出了汗,或者是福建那邊的潮氣太重,墨汁還沒幹透就被霧氣浸溼了。我展開信紙的時候,紙張有些發軟,邊緣微微卷曲,摸上去溼乎乎的。信上寫著:陛下,十二丈的整根樟木找不到。小人想了個法子——用兩根木頭接起來,介面處用鐵箍箍緊,再用桐油灰封死。小人試過,介面處的強度不比整根木頭差多少。
我坐在御書房裡,手指摩挲著那張信紙,思考了很久。窗外的蟬鳴聲此起彼伏,吱吱吱地叫個不停,吵得人心煩意亂。七月的北京悶熱得像個蒸籠,汗水順著脖頸往下流,衣領被汗水浸溼了一圈,黏糊糊地貼在皮膚上,難受得很。我能感覺到汗珠在後背上滑落,一滴一滴的,癢癢的,但又不好意思當著王福的面去撓。
我想了想,回信:可以。但介面處要用斜接,不能用平接。斜接的接觸面積大,受力更均勻。介面處除了鐵箍,再加銅釘固定。
寫這封回信的時候,我腦海裡浮現出前世的畫面——那是在大學的結構力學課上,老教授在黑板上畫木結構的拼接方式。粉筆在黑板上吱吱地響,畫出一個個斜切的介面,白色的粉筆灰飄在空氣裡,在陽光下閃著細碎的光。教授說,斜接比平接強度高三成以上,因為接觸面積大,應力分佈更均勻。
那時候我坐在教室的第三排,手裡拿著圓珠筆在筆記本上記錄,筆尖在紙上劃過的聲音和粉筆聲混在一起。窗外是現代化的校園,玻璃幕牆的教學樓在陽光下反射著刺眼的光。空調吹出的冷風讓人昏昏欲睡,但我還是認真地記著筆記,因為我知道這些知識將來會用得上——只是沒想到,會在四百年前的大明朝用上。
現在我坐在紫禁城的御書房裡,用毛筆在宣紙上寫字,窗外是紅牆黃瓦的宮殿。時空變了,但知識沒變。那些刻在腦子裡的原理,穿越了四百年的時光,在這個時代重新發揮作用。
鄭芝龍照做了,效果不錯。他後來又寫信來,說介面處嚴絲合縫,用錘子敲都敲不松。信裡還夾了一張圖紙,用炭筆畫的,線條有些粗糙,但能看清楚介面的結構。我把圖紙展開,仔細端詳,手指順著那些線條摸過去,能感覺到紙面上炭筆留下的細微凸起。那些線條畫得很用力,有的地方炭筆都戳破了紙,可見鄭芝龍畫圖的時候有多認真。
第二個問題出在肋骨上。
肋骨要用火烤彎曲,但彎曲的角度很難控制。烤過頭了,木頭會裂,裂開的時候咔嚓一聲,像是骨頭斷了,那聲音聽著讓人心裡一緊。烤不夠,彎不到位,硬掰的話木頭會崩出毛刺,扎得人手疼,有時候毛刺會扎進肉裡,拔出來的時候還會帶出一點血。前面幾根肋骨廢了好幾根,木匠們摸不準火候,急得直冒汗,汗水滴在火堆旁邊的地上,滋的一聲就蒸發了。
鄭芝龍在信裡描述那個場景的時候,我能想象出來——一群木匠圍著火堆,火光照在他們臉上,映出一張張焦急的臉。木頭在火上烤著,發出噼啪的聲音,空氣裡瀰漫著燒焦的味道,混著汗味和海風的鹹腥味。有人拿著木頭往模子上比,有人在旁邊喊再烤一會兒,有人說夠了夠了,快拿下來。然後咔嚓一聲,木頭裂了,所有人都嘆了口氣,又得重新來過。
鄭芝龍想了個辦法——先做一個木模子,把需要的彎曲形狀刻在模子上。烤木頭的時候,一邊烤一邊往模子上比,彎到和模子一樣就停。
這個辦法笨,但管用。就像前世工廠裡的樣板一樣,雖然不高科技,但實用。我記得在船廠實習的時候,老師傅們也是這麼幹的——做一個標準件,然後照著標準件批次生產。那些老師傅穿著沾滿油汙的工作服,手上全是老繭,但做出來的東西精度高得驚人。他們不需要什麼高科技裝置,就靠一雙手和幾十年的經驗,就能把誤差控制在毫米級別。
我當時問過一個老師傅,他怎麼能做得這麼精確。他笑著說,手感。什麼叫手感?就是摸一下就知道對不對,看一眼就知道差多少。這種東西教不了,只能靠時間磨出來。
現在鄭芝龍手下的木匠們也在磨這個手感。後來木匠們越做越熟練,廢品率從一開始的三成降到了不到一成。鄭芝龍在信裡說,現在的木匠閉著眼睛都能烤出標準的弧度來。字裡行間透著一股子得意,我能想象出他寫這封信時候的表情——眉毛揚起來,嘴角帶著笑,那種完成了一件難事之後的輕鬆和自豪。
第三個問題出在船板上。
雙層船板,外層用鐵力木,內層用杉木。鐵力木硬得像鐵,刀砍上去都留不下印子,更別說用鋸子鋸了。木匠們鋸了一天,才鋸下來一塊巴掌大的板子,鋸條斷了三根。鋸木頭的時候吱吱嘎嘎地響,聽著牙根都發酸,那聲音像是有人在用指甲刮黑板,讓人渾身起雞皮疙瘩。
鄭芝龍在信裡抱怨說,木匠們的手都磨出了血泡,血泡破了又長,長了又破,手掌上全是老繭和血痂。有個老木匠說,他幹了三十年木工,從來沒見過這麼硬的木頭,這哪裡是木頭,這是鐵疙瘩。
鄭芝龍罵了一句娘,然後改了方案——外層不用鐵力木了,改用柚木。柚木沒有鐵力木那麼硬,但也夠硬了,而且好加工得多。最關鍵的是,柚木天然含油脂,防水防腐,特別適合造船。柚木鋸開的時候有股淡淡的香味,像是檀香,聞著讓人心定,那種香味能讓人煩躁的心情平靜下來。
柚木從哪裡來?廣東。
趙參魯又寫了一道公文,從廣東調了一批柚木過來。公文走了半個月,木料又運了半個月,一個月就這麼過去了。我收到趙參魯的回覆時,紙上蓋著工部的大印,紅色的印泥在白紙上格外醒目,還能聞到印泥那股特有的味道——一種混合了硃砂和油脂的氣味,有點刺鼻,但又讓人覺得正式和莊重。
這就是為什麼三個月變成了四個月。每一個問題都需要時間去解決,每一個方案都需要時間去驗證。我在北京等著,心裡著急,但又不能催得太緊。造船不是兒戲,急不得。一步錯,步步錯,到時候船造出來了,下水就沉,那才是真正的災難。
。上皮銅在出題問個四第
。氣嘆在船是像,聲一的咚出發會候時的里海在掉皮銅。了掉就皮銅,了鬆就釘銅,爛腐會頭木了長間時,裡頭木進釘釘銅。題難技個是,上底船在釘麼怎皮銅但,皮銅包底船求要我
。味腥的鏽鐵子有還,的糊糊黏去上,黴了長是像,綠變會方地的蝕腐,皮銅蝕腐會水鏽,鏽生裡水海在釘鐵,行不更,釘鐵用了試又。來下拽能就拽一手用,深不得釘但,響地噹噹叮叮候時的去進釘,頭木住不抓短太子釘,行不,釘接直釘銅用是先。法辦種幾好了試龍芝鄭
。幹麼這能不道知只,樣這會麼什為道知人沒,代時個這在但,識常學化的本基是這。倍幾好快加會度速蝕腐,裡溶質解電種這水海在,起一在放銅和鐵,蝕腐學化電生產會接屬金同不——題問個這過講門專傅師老,候時的習實廠船在我世前。下一噔咯裡心,時告報的鏽生釘鐵於關龍芝鄭到收我
。樣一頭石是像,的邦邦去上,了味沒就後之了幹但。來出嗆被要都淚眼,的辣辣,裡子鼻進鑽道味那,嗽咳直人得嗆,道味的鼻刺有候時的去上刷灰油桐。用作的定固助輔起是只釘銅,上底船在粘地牢牢皮銅把,很得變後之了幹灰油桐。定固釘銅用再,去上皮銅把候時的幹沒灰油桐趁,灰油桐的厚厚層一刷底船在先——法辦個了想他後最
。質的有特屬金種有,的涼冰涼冰去上,澤的金著泛下燭在,很面表的皮銅。的死死得皮銅,不摳,緣邊摳了摳甲指用我。有沒都隙點一,合嚴間之板木和皮銅,去上手用,板木的皮銅了包塊小一——品樣的來送龍芝鄭到看我。了用管法辦個這
。上杆桅在出題問個五第
。了斷就杆桅秒一下怕生,跳驚心人讓著聽音聲那,在是像,音聲的吱嘎吱嘎出發候時的晃杆桅。斷折要時隨覺,害厲更得晃後之帆上掛,晃就吹一風,了細太杆桅——題問個一現發後之來起立但,了到找是倒木杉整的高丈八。丈八,高最桅主,杆桅三
。面畫的上板甲在砸、裂斷杆桅是全裡子腦,去晃來晃杆桅著看,上船在站他。線弧的大大個一出劃端頂,舞跳要是像得晃杆桅但,子樣的級四三就也,大不風天那。了眼子嗓到提都心,樣那晃杆桅到看次一第他,說裡信在龍芝鄭
。安心人讓著聽,力有而沉低音聲那,絃琴是像,響地嘣嘣候時的繃繩麻。了晃會不都杆桅,吹向方個哪從風管不,間中在定固杆桅把索四。索支後和索支前一了加各後前杆桅在又。住拉杆桅把,側兩舷船到繩麻兩拉部頂杆桅從——索支了加側兩杆桅在龍芝鄭
。子樣的行航上海在船帆的大巨些那著象想,數地一一條線些那著順指手用,迷得看時當我。雜複樣一網蛛蜘是像,索的麻麻上杆桅,艦戰洲歐的紀世八十——細詳很得畫圖的面裡但,了來起捲都角邊,黃發經已頁書,的到看裡書舊本一在是那。多不差的裡料資艦戰帆風的到看世前在我和,式方置佈的索支些這
。識知的面裡上用會我天一有到想沒,大都紀年我比書本這,慨還我候時那。攤書舊於購年7891著寫筆鋼用面上,籤書的黃發張一著夾還面裡,頁一第開翻我。的捐誰是道知不也,了掉都面封,的到找裡落角的館書圖學大在是書本那
。貝寶是都代時個哪在人種這。決解法辦想是而,怨抱是不題問到遇——頭勁的輸服不種那有還,賦天是只不。賦天有實確人個這。案方的樣一乎幾了出索驗經憑他但,料資些那過看沒龍芝鄭
。上門炮在出題問個六第
。去出管炮讓,大夠要候時的著開,水防要候時的著關。關能開能要門炮,門炮開側兩船
。量力的間之屬金到覺能,實結很但,耳刺點有音聲那,軸門的鏽生是像,響地吱咯吱咯候時的轉鏈鉸。合嚴,銷上,來下放蓋門炮,了完打。去出管炮,開翻上往蓋門炮,銷掉拔,候時的炮開要。定固銷用邊下,上船在連鏈鉸鐵用邊上,做板木厚用——蓋門炮的活個一了做龍芝鄭
。容笑出上臉,氣口一了鬆都人有所後然,的乾乾面裡,看一開掰,來起撈後天三,板木的裡水在泡塊那著盯,邊海在圍人群一——景場的驗試做們他出象想能我。去進滲沒都水點一後之來出拿,夜三天三裡水海在泡蓋門炮把——驗試個了做們他,說裡信在龍芝鄭。好很果效水防,皮銅薄層一了包側外,油桐了刷側的蓋門炮
。過放不都節細個一每,真認是真事做人個這。意暖一起湧裡心,圖張那著看我。楚楚清清得註標都度長的銷、置位的鏈鉸連,細詳很得畫,圖草的門炮張一了附裡信在還龍芝鄭
。改地個一個一,試地個一個一,決解地個一個一,題問些這
。的掉花麼這是就,間時的月個四
。面畫的覆傾隻船、裂斷杆桅是全裡子腦,法辦想地去覆來翻,覺著不睡晚整,急著又,害厲得晃杆桅說天後大。來起耳悅得變都聲鳥的外窗連,分幾了亮都天得覺,興高又,了上皮銅說天後。辦麼怎著想地去覆來翻,好不睡都晚整,慌得悶,頭石塊一了是像裡心,急著,了裂板船說天明。分幾了鬆輕都人個整,的洋洋暖,茶熱口一了喝是像裡心,興高,了好接骨龍說天今——樣一車山過坐像心,報和信的封封一著看京北在我
。的好向是勢趨的總但
。步一了近又水下離船艘那得覺就我,件信的厚越來越面裡著看,子匣啟開次每。香木的淡淡有候時的啟開,的木檀紫是子匣,裡子匣的門專個一在收都報和信些這把我。希到看能都報份一每,展進到看能都信封一每。快加在度進,減在題問
。利勝的小小個一是都信封一每,決解的題問個一著錄記都信封一每,功驗試門炮,下陛封一近最到的整到不找骨龍,下陛封一第從。遍一看新重序順間時按,來出拿封一封一信的面裡把,子匣個那啟開會我,摺奏完批夜深候時有
。幹續繼了醒,兒會一躺裡落角的廠船在就了累們他。幹又了溼,溼又了幹,了浸水汗被服的們他。破又了長,長又了破泡,泡了出磨上手的們他。拼地塊一塊一,削地刀一刀一,敲地錘一錘一,風海著吹,日烈著頂,裡廠船造的建福在們他。苦辛的們匠木些那和龍芝鄭到覺能,信些這著看我
。的來出造汗用們他是,船艘這
:話的久很了等我讓句一了現出於終裡信的龍芝鄭,底月七了到
。了好造船,下陛
。字個五的單簡麼這就
。音聲的沙沙出發,的皺得被張紙,紙信了攥指手的我。激的手到於終西東的久很了等種那是,激是,怕害是不。抖在都手,候時的字個五這到看我但
。的鬧鬧熱熱要,炮鞭放要,祖媽祭要,日吉道黃挑要,水下船艘一第,個這究講人的上海。水下子日好個挑人小,子日個定下陛請想人小。水下沒還但,了好造船:話句幾有還面後的信
