萬曆十六年八月十五。
中秋節。
別人家團圓賞月吃月餅，我在西郊大營看發槍。
天威營的六千二百人整整齊齊地站在校場上，分成六個千人隊，每隊前面擺著一排長條木桌。桌上放著的不是月餅，是火銃——膛線火銃，老趙的工坊趕了三個月的工，終於湊齊了六千二百支。
秋風從西邊吹過來，帶著一股乾草和泥土的味道，把校場上的旗幟吹得獵獵作響。天還沒全亮，東邊的天際線泛著一層魚肚白，把遠處的山脊切成一道黑色的剪影。
戚繼光站在點將臺上，聲音像銅鐘一樣在校場上回蕩。
今日起，天威營全員配發新式火銃。每人一支，編號造冊，人槍對應。槍在人在，槍失人亡。
最後四個字他說得特別重，咬牙切齒的，像是在嚼鐵。
校場上安靜得只剩下風聲和旗幟的啪啪聲。六千二百雙眼睛齊刷刷地盯著桌上的火銃，目光裡有好奇，有興奮，也有一絲緊張。
我站在點將臺側面的一個高臺上，王福撐著傘站在我身後。雖然沒下雨，但秋天的露水重，他怕我的龍袍沾了溼氣。
開始發放。戚繼光一揮手。
各千人隊的隊官走到桌前，開始一支一支地發槍。每發一支，就在冊子上記下編號和領槍人的名字。士兵們排成長隊，一個一個地上前領取。
我注意到一個細節——每個士兵接過火銃的時候，手都在微微發抖。
不是害怕。
是激動。
這些人大多是邊軍出身，用了半輩子的刀槍弓弩。他們見過火銃，但沒見過這種火銃。老趙工坊出品的膛線火銃，比他們以前見過的任何火器都精緻——槍管是精鋼打造的，表面打磨得發亮，在晨光裡泛著一層冷冽的金屬光澤。槍托是硬木的，弧度貼合肩窩，握把處纏著細麻繩防滑。整支槍拿在手裡沉甸甸的，大約七斤重，比傳統的鳥銃輕了將近一半，但看起來就知道——這東西能殺人。
發槍的過程持續了將近一個時辰。
等所有人都領到槍之後，戚繼光從臺上走下來，走到佇列前面。他手裡也拿著一支火銃——和士兵們的一模一樣，沒有任何特殊標記。
這支槍，他舉起火銃，聲音傳遍整個校場，是你們從今天起最重要的東西。比你們的命還重要。
他頓了一下。
你們以前用刀，刀捲了可以磨。用弓，絃斷了可以換。但火銃不一樣。火銃是精密的東西，一個零件出了問題，整支槍就廢了。所以從今天起，你們不光要學會用它，還要學會養它、修它。
說完，他從懷裡掏出一本薄薄的冊子，舉起來。
這是火銃操作手冊。每人一本。上面寫了火銃的使用方法、保養方法、常見故障的排除方法。不識字的，找識字的人念給你聽。三天之內，每個人必須把手冊上的內容背下來。背不下來的，軍法處置。
我看到那本手冊的時候，心裡有點意外。
不是意外戚繼光會編手冊——以他的性格，這種事他肯定會做。讓我意外的是手冊的內容。
我後來拿了一本來看。薄薄的，大約二十頁，用最簡單的文字寫成，很多地方還配了圖。不是那種文縐縐的官樣文章，而是大白話，一看就懂。
比如第一頁寫的是火銃的基本構造：
火銃分三大件：槍管、擊發機、槍托。槍管是銃之命脈，管內有螺旋紋路，名曰膛線，彈丸出膛後會旋轉，故而打得遠、打得準。擊發機在槍管後方，扣動扳機，燧石擊打火門，引燃火藥，推動彈丸。槍托抵肩，用以穩定銃身，減輕後坐之力。
：章一那養保如比再
。水進可不萬，門火住護要其尤，銃裹包布油用，軍行天雨。換再火著不打到等可不，次一換更發十五每石燧。油沾水沾可不，淨布乾用機發擊。留殘黑無上布至直，遍三拭回來，口槍從，油桐蘸，布裹條通用。管槍理清須必，後收日每
：除排障故見常有還
。人傷燃遲止防，息十數至等須，視檢門火啟開即立可不後火啞：記切。填裝新重，藥舊出倒，藥火是能可，響不仍若。石新換更，損磨否是石燧查檢，火啞仍暢通門火若。通一通鐵細用，塞堵否是門火查檢先——火啞
。冰結管在會汽水中口，氣吹管銃對用可不，下氣天寒嚴如比，置位暴反月止防，分部屬金銃住纏條布用，時軍行間夜如比——節細的到想沒我些一了到看面裡在至甚我。的來出結總裡驗經戰實從是都條一每，用實常非得寫冊手本這
。的來出想能裡房書在坐是不，西東些這
。的來換命用上場戰在是
。分幾了多又佩敬的繼戚對裡心，冊手上合我
。功本基的兵士通普個一每靠是而，的來起撐將猛個幾靠是不力鬥戰的隊軍支一道知他。仗打人教會還，仗打會不，軍將老個這
。冊手背在都營威天個整，天三的後之槍發
。腮撓耳抓得急，念地去覆來翻，差記人些有；了住記就遍兩念，好記人些有。念人聽圈一圍的字識不，書看在的字識。音聲的詞有唸唸們兵士到聽能都到，裡房茅至甚、裡堂飯、裡帳營、上場校
……至……至等須，視檢門火啟開即立可不後火啞：冊手唸在音聲的獷個一來傳面裡到聽，候時的帳營個一過路，視巡地營去晚傍天一有我
。道醒提音聲個一另。息十數
？著來麼什遲……遲止防。息十數，對對對
。人傷燃遲
！了住記我，聲一的啪，大下一了拍音聲的獷個那！對！人傷燃遲
。下一了笑住不忍我
