萬曆十六年六月十五。
薊鎮。
戚繼光選兵的地點定在了薊鎮大營。
薊鎮是北方最重要的軍事重鎮之一，駐紮著將近十萬邊軍，負責守衛從山海關到居庸關的長城防線。戚繼光在這裡當了十幾年總兵，對這裡的每一寸土地、每一個營盤都瞭如指掌。
我沒有親自去薊鎮——皇帝出京一次已經夠折騰了，不能三天兩頭往外跑。但我派了錦衣衛的人跟著，每天把選兵的情況報回來。
戚繼光的選兵標準，是他親自擬定的。
我看到那份標準的時候，愣了好一會兒。
不是因為標準太高——我早就知道戚繼光練兵嚴格。
是因為標準的內容，和我想象的不一樣。
我以為他會看重體力和武藝——畢竟是選兵嘛，當然要選身強力壯、武藝高強的。
但戚繼光的標準裡，體力和武藝只排在第三和第四位。
排在第一位的是——紀律性。
排在第二位的是——學習能力。
他在標準裡寫得很清楚：天威營非尋常營伍，所用火銃精密複雜，非愚鈍之人所能操持。故選兵首重紀律，次重悟性，再次體魄，末論武藝。寧選一木訥聽令之卒，不選一驍勇難馴之將。
寧選木訥聽令的，不選驍勇難馴的。
這句話讓我想起了前世看過的一句話——現代軍隊不需要英雄，需要螺絲釘。
戚繼光在四百多年前就想明白了這個道理。
火銃部隊和冷兵器部隊完全不同。冷兵器時代，一個武藝高強的猛將可以以一當十，個人勇武非常重要。但火銃部隊靠的是齊射——三百杆銃同時開火，形成一道彈幕，把對面的敵人成片成片地放倒。
在這種戰術體系裡，個人武藝毫無意義。
重要的是紀律——聽到命令就開槍，沒聽到命令就不開槍。不管前面衝過來的是一百個人還是一千個人，不管身邊的戰友是活著還是死了，命令沒下就不準動。
還有學習能力——火銃的操作比刀槍複雜得多。裝藥、裝彈、壓實、瞄準、擊發、清膛，每一個步驟都有講究。裝藥多了會炸膛，少了打不遠；彈丸沒壓實會偏，壓太緊會卡膛。這些東西，腦子不靈光的人學不會。
戚繼光把這兩條放在最前面，說明他已經完全理解了火銃部隊的本質。
我坐在御書房裡，一邊看報告一邊感慨——這個老將軍，真的是天生的軍事家。他不需要我告訴他什麼是現代軍事理論，他自己就能從實踐中摸索出來。
錦衣衛的報告一天一份，送到我的御案上。
我每天都看。
第一天的報告是這樣的：
六月十五，戚將軍抵達薊鎮大營。薊鎮總兵楊四畏率眾迎接。戚將軍未入帥帳，直奔校場。令薊鎮十萬邊軍分批集合，每批五千人，逐一檢閱。
第一批五千人集合完畢後，戚將軍先令全體立正站好，不許動，不許說話。站了一個時辰。期間有三十七人動了——有的撓癢，有的換腳，有的交頭接耳。戚將軍令人將此三十七人名字記下，當場淘汰。
。許不辰時個一
。汰淘就了
。效有、暴、單簡——法方的律紀選繼戚是就這
？令命聽麼怎場戰了上，住不站都辰時個一站連你
：告報的天二第
。汰淘。齊不伐步人餘十二有，辰時個半了走，走步齊其令又。汰淘。來下停才步兩或步一了走多人二十有，止停令下然突中進行。進行隊列其令，人三十六百九千四餘剩批一第。閱檢續繼軍將戚，六十月六
。人七十一百一——者下留終最，中人千五批一第。汰淘，的能不；下留，的發擊並填裝完香炷一在能。作行自其令後然，遍一教只，遍一教人每。驟步填裝授教場當，銃火來搬人令軍將戚，午下
。人七十一百一選裡人千五
。上以七十九之分百率汰淘
。氣涼口一了吸倒，候時的字數個這到看我
。了狠太也這
。證保法沒就量質人的來出選，格嚴夠不準標果如。一挑裡百是就來本，人千七選只裡軍邊萬十。理合得覺又，想一念轉但
。練慢慢你讓間時有沒上場戰——的練慢慢間時你給是不這。夠不悟明說，的會不學；夠悟明說，的會學能。遍一教只作銃火——楚清很輯邏的繼戚且而
。來送地份一接份一告報……天五第、天四第、天三第
。人汰淘在都節環個一每。作銃火習學、進行隊列、姿軍站、合集——異小同大容
。刻深象印我讓節細些有
。躲邊旁往者或來下了蹲地能本人個幾十有，候時的來起響地啦啪裡噼聲仗炮。炮鞭串一了放上邊場校在人讓然突，候時的人批二第閱檢在繼戚，到提裡告報的天四第如比
。了汰淘也人些這把繼戚
？戰作銃持何如，懼即聲聞若，天震響聲時齊銃火——是由理
。銃火用能不，人的怕害就聲響到聽
。擊可懈無輯邏但，糙乎近得單簡試測個這
。鼓聲一了敲然突方後列佇在人讓是而，喊不他後然。子靶的外步十五準對，銃火的藥好裝杆一發人每，排一排人的選篩幾前過讓繼戚——告報的天五第有還
。機扳了扣就聲鼓到聽人個三有
。汰淘
。己傷反敵傷不，便齊，是其行自人人若上場戰。忌大中軍乃此，發擊自擅而令號聞未——由理
。險危更人的槍開會不比，人的槍開就令命有沒
。服佩越看越，告報些這著看我
