不知道過了多久。
也許一秒，也許一萬年。在這個地方——如果這裡算是一個的話——時間沒有意義。沒有光，沒有暗，沒有上下左右，沒有冷熱，沒有任何可以用來判斷時間流逝的參照物。就像被關進了一個沒有牆壁的房間，或者說，像是變成了一滴水，掉進了一片沒有邊界的海里。
我還在。
這件事本身就很奇怪。按照我學過的物理知識，核爆中心幾千萬度的高溫會在零點幾秒內把人體汽化，連DNA都不會剩下。我的大腦應該已經變成了一團等離子體，和空氣混在一起飄散了。沒有大腦就沒有意識，沒有意識就沒有。
但我還在想。
這說明要麼我沒死透，要麼這個東西不完全依賴大腦。前者不太可能——那種級別的能量釋放不存在沒死透這個選項。後者……後者意味著什麼？靈魂？我是個工科生，大學四年加工作十二年，我信的是牛頓、麥克斯韋和有限元分析，不信靈魂。
但現在我沒有身體，沒有大腦，卻還在思考。這個事實本身就是對我整個知識體系的否定。
行吧。我在心裡對自己說，先接受現狀，再分析原因。工程師的基本素養——遇到未知情況，先收集資料，再建模，最後下結論。
資料收集：
第一，我還有意識。能思考，能回憶，能感受到這種情緒。
第二，我沒有身體。沒有視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺，五感全部離線。
第三，我的記憶在衰退。名字還記得——陳恆，三十五歲，結構工程師。但很多細節已經模糊了。比如我家住哪裡？幾樓？門牌號多少？想不起來了。老婆叫什麼？我知道她姓什麼，但名字……兩個字還是三個字？想不起來了。
第四，有些記憶反而變得更清晰了。朵朵的笑臉，缺一顆門牙，眼睛彎成月牙。這個畫面清晰得不正常，像是被人用熒光筆在黑暗裡畫了一遍，怎麼都消不掉。還有那幅畫——三個火柴人，歪歪扭扭的房子，三角形的屋頂，煙囪裡冒著紅色的煙。
第五，那顆還在。恨意和不甘混合成的那個東西，像一團燒紅的鐵，在虛無的正中間發著光。不是比喻，我真的能到它在發光——雖然我沒有眼睛，但那個東西的存在感強到不需要眼睛就能感知。
資料收集完畢。建模……建不了。已知條件太少，未知變數太多。這就像給你一根鋼筋和一袋水泥，讓你算出整座橋的承載力——資訊不夠，算不出來。
那就等。
工程師最重要的品質不是聰明，是耐心。圖紙改了十七遍還沒過審的時候你得等，混凝土養護期二十八天你得等，甲方開會遲到兩小時你還是得等。等待是我最熟練的技能。
我等著。
虛無裡什麼都沒有發生。沒有聲音，沒有變化，沒有任何事件可以用來標記時間的流逝。我試著數數——一、二、三、四——但數到幾百的時候就亂了，因為沒有心跳、沒有呼吸這些生理節拍器來幫我保持節奏。
我開始回憶。
不是主動的，是記憶自己往外冒。像一口井，水位在慢慢上漲，一些沉在底下的東西被浮上來了。
大學。東南大學九龍湖校區，土木工程學院，2號教學樓三樓的大教室。材料力學課，週一上午一二節，老師姓王，禿頂，講課的時候喜歡用粉筆敲黑板，咚咚咚的，像啄木鳥。我坐在第三排靠窗的位置，旁邊是室友老劉——就是那個在群裡發的老劉。他上課從來不聽，在底下看小說，看的是穿越文，什麼《明朝那些事兒》《回到明朝當王爺》之類的。有一次他湊過來問我：如果你能穿越回古代，你想當誰？我說：我不想穿越，古代沒有空調。他說：你這人真沒意思。
我確實沒意思。我是那種最無聊的理工男——不看小說，不打遊戲，不追星，不刷短影片，唯一的愛好是看紀錄片和翻技術手冊。老婆談戀愛的時候說我，結婚三年後改口叫。我覺得她說得對，但我改不了。一個每天算應力和載荷的人，浪漫細胞早就被有限元分析殺光了。
但我喜歡歷史。
不是那種我要穿越回去改變歷史的喜歡，是純粹的、學術性的喜歡。我喜歡看歷史裡的資料——某個朝代的人口增長曲線、糧食產量變化、軍事開支佔GDP的比例。我覺得歷史本質上是一道超大規模的工程題，所有的變數都是可以量化的，所有的結果都是可以推導的。
老劉說我看歷史的方式像在做畢業設計。他說得對。
我尤其喜歡看世界史。不是中國史不好，是世界史的變數更多，模型更復雜，更有意思。大航海時代、工業革命、兩次世界大戰——每一個節點都是一個巨大的分岔口，往左走和往右走的結果完全不同。我經常在想，如果某個變數變了，歷史會怎麼走？如果鄭和下西洋沒有停下來，如果明朝沒有海禁，如果中國在十五世紀就開始工業革命——
這些念頭以前只是茶餘飯後的消遣。現在它們在虛無裡翻湧著，變得異常清晰，像是有人把我腦子裡的歷史資料庫打開了，所有的檔案都在自動播放。
。朝明
。前面我在開攤告報份份一像，平水技科、制編事軍、收政財、料資口人、線間時。禎崇、曆萬、正居張、和鄭、棣朱、璋元朱——蹦外往地幀一幀一面畫的朝明。了住停上詞個這在憶記的我，麼什為道知不
？整調以可數變些哪？固加以可點節些哪？裡哪在陷缺構結？裡哪在出題問的它，案專個一當朝明把果如：轉運始開能本師程工的裡子腦，料資些這著裡無虛在我
。……種一是像更，案方是不，劃計是不——西東的怪奇種一了變，起一在攪顆那和，晰清越轉越，快越轉越頭念些這
。的麼什變改去手親要想種一
。了開裂無虛後然
。的樣一月像、的暖溫、的和種一是，白種那核是不——來出裡裂。刀一了劃上布幕黑的大限無面一在人有是像，裂道一了現出有沒都麼什的際無邊無片那圍周到覺能我。喻比是不
。上顆那在照
。了子釘
。拽向方的裂往,識意的我了住抓手的見不看隻一有是像,扯拉的識意是——有沒我——扯拉的是不。扯拉被在己自覺我,大越來越裂,亮越來越。鳴共西東麼什和——鳴共在它到覺能我。了響敲被叉音個一是像,快很率頻,震始開下照的在,西東的結凝甘不和意恨團那
。完做沒事有還我,失消想不我。了錯我現發才我,候時的現出道那當但。有沒都麼什變了好備準,散消了好備準經已己自為以,亡死了接經已己自為以我,久麼這了飄裡無虛在。失消想不我——事件一到識意然忽我為因。抗反有沒我
!開分不遠永,起一在住們我!我是這,媽媽是這,爸爸是這。子房的扭扭歪歪,人柴火個三,看我給畫幅那著舉!看你爸爸。牙月彎睛眼,牙門顆一缺,子辮小個兩。了來出現浮又臉的朵朵
。切一這變改要我——頭念個一合整聚,集聚上點個那往在都,苦痛的有所、恨悔的有所、甘不的有所、意恨的有所。聚凝在它,化融有沒它但。燙越來越子釘顆那,湧翻樣一漿岩像甘不和意恨,攪裡識意的我在刀把一像頭念個這。了開分遠永們我,了死也我,了死,了炸彈核。了開分們我但。開分不遠永
。去死鐘秒三在人萬千一有會不,燼灰為化中核在子孩有會不,兒去失親父有會不,裡界世個那在,至那——生誕的武核止阻界世個那去能我果如,明髮被有沒還武核裡界世個那在果如,界世個一另有果如但。了不變改,實事既是這,了死經已兒的我,了滅毀經已界世的我道知我。在存不武核讓要我
。轍覆蹈重會不界世個那讓要我,變改要我,去要我。識意個整的我了遍燒,來開延蔓樣一火野像就,形旦一頭念個這
。橋的生誕武核止阻座一,橋的來未和去過線連座一。橋座一建要我——念執的師程工個一著帶,甘不和意恨的有所著帶,子釘顆那著帶,衝裡往在我。的主是,的被是不——去進吸被在己自覺我。了大越來越裂,了亮越來越
。人的史歷變改力能有個一,人個一另為將即我。了恆陳是只再不將即我但,在還我。間空的有個一,間空的白個一——間空個一另了進我。了失消無虛。我了沒吞
。實現變紙圖把,能可變能可不把要我,價代多出付要管不,間時多花要管不。命使的師程工個一著帶,子釘的燙滾顆那著帶,臉笑的朵朵著帶。了好備準我
。的個這幹是就師程工。師程工是我為因
