七月初三，王福一大早就來稟報，說申時行遞了牌子請求單獨覲見。
單獨？我放下手裡的毛筆，墨汁在紙上洇開一團。
是。申閣老說有要事面陳，不便在朝會上講。
我心裡咯噔了一下。
申時行。內閣次輔，張居正一手提拔起來的人，但張居正死後他沒有替老師說過一句話。張四維要清算張居正的時候，他既沒有站出來反對，也沒有跟著附和，就那麼安安靜靜地站在朝堂上，像一根柱子。
這種人，在前世的職場裡我見過太多了——永遠不站隊，永遠不得罪人，永遠在關鍵時刻保持沉默。他們不是沒有立場，是把立場藏得比誰都深。
讓他來吧。我說，在御書房見。
王福彎腰退了出去，腳步聲輕得幾乎聽不到。
我站起來活動了一下手腕。這幾天一直在練字，手指關節都有點僵了。窗外的蟬鳴吵得人心煩，嗡嗡嗡的沒完沒了，七月的紫禁城像個蒸籠，空氣裡瀰漫著一股悶熱的潮氣，混著檀香和墨汁的味道。
我在心裡快速整理了一下關於申時行的資訊。
此人是嘉靖四十一年的狀元，文章寫得好，書法也好，但最厲害的不是才學，是做人。他在張居正手下幹了十年，從來沒有和張居正發生過任何衝突——不是因為他聽話，是因為他太會說話了。每句話都對，但什麼都沒說。每個態度都有，但什麼都沒表。
張四維是明面上的敵人，我知道他要什麼，知道他的底牌，對付起來反而簡單。申時行不一樣。這個人滑不溜手，像一條泥鰍，你以為抓住了他，手一鬆就溜走了。
大約過了一刻鐘，王福在門外輕聲道：萬歲爺，申閣老到了。
門被推開，發出吱呀一聲。申時行走進來，步子不快不慢，朝服整整齊齊，連褶子都沒有。他走到書案前五步遠的地方站定，彎腰行禮，動作標準得像是用尺子量過的。
臣申時行，叩見陛下。
他的聲音不高不低，慢吞吞的，像是每個字都要在嘴裡滾三圈才肯放出來。和張四維那種圓潤飽滿的聲音完全不同——張四維說話像唱戲，申時行說話像下棋，每一步都算好了。
起來吧。賜座。
王福搬了一把椅子過來。申時行謝了恩，坐下，但只坐了半個屁股，腰板挺得筆直。
我打量了他一眼。五十出頭的年紀，面相溫和，眉眼之間帶著一種不動聲色的精明。他的目光落在我臉上，不躲不閃，但也不銳利，像是一潭靜水——你看不到底，但你知道底下有東西。
申卿今日求見，所為何事？
申時行微微欠身：回陛下，臣近日整理內閣積壓的公文，發現有幾件事需要陛下定奪。
他從袖子裡掏出一份摺子，雙手呈上。王福接過來遞給我。
我翻開看了一眼——是關於幾個地方官員調任的事，不痛不癢，完全可以在朝會上說。
他不是來說這個的。
我把摺子放在一邊，端起茶杯抿了一口。茶是新沏的，很燙，苦味在舌尖上散開。
就這些？
就這些。申時行的表情沒有任何變化。
我放下茶杯，杯底磕在桌面上，發出一聲輕響。殿裡安靜了幾秒，只有窗外的蟬鳴和遠處隱約傳來的更鼓聲。
？了年多閣在你，口開慢慢我，卿申
。餘有年四今至，閣年六曆萬臣，下陛回
？的相他和麼怎是你，候時的在正居張。年四
。應反的他看想我。的意故我但，兀突點有題問個這
。怠懈毫有敢不，守職盡恪，誨教師太遵謹臣，時在師太張，下陛回：穩平然依音聲的他但。到不意注本，看他著盯直一我是不果如，微細常非——下一了微微皮眼的行時申
。不水滴。案答準標
？看麼怎你，正居張算清要維四張，問追我？呢後死正居張那
。紀世個一是就秒三，裡話對種這在但，長不秒三。秒三概大了默沉行時申次這
。議妄敢不臣。說評人後有自，過功師太張。急過之宜不，事的上堂朝，為以臣，些一了慢更才剛比音聲，口開於終他，下陛
。淨淨乾乾得摘己自把，字個四。議妄敢不
。兒哪在站他道知不還，空個了打你，人的閃一邊旁往他去過打拳一你種那是行時申。向方和道力的他道知至你，人的手還會他去過打拳一你種那是維四張。付對難然果人個這。氣口了嘆裡心在我
。式方個換定決我
。題問的干相不個一你問朕，些一了意隨氣語，上背椅在靠我，卿申
。講請下陛
？塌會不會橋，了拆柱重承的橋座一，得覺你
。瞬一了固凝是像氣空的裡殿，口齣一話句這
。了到捉捕我但，小很作個這。了住停後然，指拇下一了敲輕輕指食，上手左在搭手右的他——下一了微微指手的行時申到看我
。了懂聽他
？題問出會不會國帝個這，後之掉拆被系革改的正居張：他問在我。政朝的明大是橋。正居張是柱重承
。題問個這問在的真是不是我認確在他。認確種一是像更，懼恐是不，訝驚是不——的弱微其極一了到看裡睛眼他在我，間瞬一那。了上對我和目，頭起抬行時申
。了笑他後然
。點點一了揚上微微角，笑的來出不看乎幾、的淡很種一是，笑的好討種那是不
……裂有就來本方地他其果如但。塌會必未橋，實結夠方地他其果如，了拆子柱一。基地、墩橋、面橋看要還，柱重承看只不，塌不塌橋，道知臣但。橋造懂不臣，的吞吞慢然依音聲，說他，下陛
。完說沒他
。思意的說續繼有沒也他，秒幾了等我
。問追我？樣麼怎，裂有就來本方地他其果如
。子柱拆先是還，裂補先是，人的橋修看要就那：欠微微行時申
