馮保走後，我做了一件早就該做的事——批奏摺。
王福搬來了一摞奏摺，摞得有半人高，放在書案的右邊。我看著這座，頭皮發麻。
這些都是今天的？
回萬歲爺，這些是這三天積壓的。萬歲爺前幾日身體不適，奏摺都壓著沒批。今天的在最上面，昨天的在中間，前天的在最下面。
三天的量。我粗略數了一下，大概有六七十份。
平時每天多少？
多的時候三四十份，少的時候十幾份。
三四十份。每份少則幾百字，多則幾千字，全是繁體豎排沒有標點。光讀完就要好幾個時辰，還要批覆。
我深吸一口氣，拿起最上面的一份。
奏摺的紙比普通的紙厚，摸起來有一種粗糙的顆粒感，像是摻了什麼東西。封面上寫著上奏人的名字和官職——兵科給事中張鼎思。我翻開來看，密密麻麻的蠅頭小楷，寫的是彈劾某個邊鎮將領剋扣軍餉的事。
我看了大概一刻鐘才看完。內容不復雜，但繁體豎排讀起來太慢了，每個字都要在腦子裡轉一道彎才能理解。
看完之後，我拿起毛筆，蘸了墨，準備批覆。
批什麼？
我想了想，在奏摺的空白處寫了一個字：。
寫完之後我看了一眼——壞了。
我寫的是簡體字。
明朝沒有簡體字。的繁體是，門字框裡面一個。我寫的這個，門字框沒了，就剩一個光禿禿的上面頂著個點，看起來像個什麼都不是的東西。
王福站在旁邊，探頭看了一眼。
他的表情很微妙——眉毛皺了一下，嘴巴張了一下，然後又合上了。他盯著那個字看了好幾秒，腦袋微微歪了一下，像是在辨認一幅抽象畫。
萬歲爺，他小心翼翼地開口，這個字是……
朕的新寫法。我面不改色地說。
王福又看了幾秒，然後彎腰：萬歲爺聖明。
他的語氣裡帶著一絲困惑，但沒有追問。皇帝說是新寫法，那就是新寫法。誰敢說皇帝寫錯字了？
但我知道這樣不行。奏摺批完是要送回去的，送到六部、送到內閣，那些翰林出身的官員個個都是書法高手，看到這個字一定會懵。皇帝的御筆花押他們不敢質疑，但心裡一定會嘀咕。
我把那份奏摺放到一邊，重新拿了一份。這次我寫之前先在腦子裡想了想字的繁體寫法——門字框，裡面一個。我慢慢地寫，一筆一畫，像小學生描紅一樣。
寫出來的字歪歪扭扭的，像是被風吹過的樹，但至少是繁體了。
王福在旁邊看著，沒有說話。但我注意到他的肩膀鬆了一下——他剛才是繃著的。
接下來的兩個時辰，我一份一份地批奏摺。大部分奏摺的內容都很程式化——某地報災請求賑濟、某個官員請求調任、某個衙門請求增撥經費——這些我都用著某部議處打發了。少數幾份需要認真看的，我會多花一些時間，在旁邊寫幾句批覆。
。改就，定確不也我繁的字；改就，定確不我繁的字如比——換替詞義同用就，寫麼怎繁來起不想在實我字個幾有。題譯翻道道一做在是像，慢很得寫，法寫繁遍一過裡子腦在先要都我字個一寫每
。盲文個半了變前面言語的己自在我，異差的繁簡為因但，字國中是的寫，人國中是我。怪奇很覺種這
。西東的思意有些一了現發我，候時的份幾十二第到批
。使察按個一的江浙和、府知個一的東山、史個一的京南是別分人個三這。算清上皇請——確明很思意但，婉委較比辭措，子摺小的上人個是，疏大名聯種那維四張是不。的正居張劾彈是摺奏份三有
。合巧是不這。人個一同劾彈疏上間時一同在，員的份省同不個三
。翻下往續繼，邊一在放，來出摺奏份三這把我
。害災的同不種三，份省的同不個三，摺奏的災報份三。震地報西陝，災蝗報南河，災旱報西山。的災報——摺奏的思意有類一另了現發，份幾十了翻又
。起一在放的劾彈和，來出也摺奏的災報把我
。意之滿不有人靼韃，攏不談格價的市互說，紛糾易貿的部靼韃古蒙告報兵總鎮薊是份一另；備防兵增求請，部小併合在近最真州建說，向的落部真告報兵總東遼是份一——的事軍於關份兩了現發又。翻續繼
。拍一了速加跳心的我。真州建
。年明，說是就也。的兵起甲鎧副三十以年一十曆萬是赤哈爾努，話的錯記沒我果如——了起崛始開經已該應赤哈爾努，年十曆萬是在現。朝清的來後是就，金後的來後是就，真州建
。明大個整噬吞會終最，程過的部小併合個這——道知人有沒——道知不他。事小的要關無件一說在是像，寫淡描輕字個四部小併合，淡平很辭措的兵總東遼。久很了看摺奏份那著盯我
。面上最在放獨單摺奏份這把我
。了僵都指手，筆的午下一了握——腕手的痛痠了我。跳了跳上牆在子影，下一了晃裡風在火燈。了黑經已天，候時的摺奏有所完批
。堆一的關相事軍，堆一的災報，堆一的正居張劾彈，堆一務事常日：堆四了分我被上案書
。份兩有的事軍。份三有的災報。份三有的劾彈。半大了佔，多最務事常日
