三份彈劾告訴我：張四維的影響力不只在京城，已經延伸到了地方。南京、山東、浙江，三個不同方向的官員同時上疏，說明他的網路比我想象的大。
三份報災告訴我：這個帝國的底子沒有數字看起來那麼好。六百多萬兩的歲入聽著不少，但山西旱了、河南蝗了、陝西震了，每一場災都要花錢，花完之後那點結餘就沒了。
兩份軍事奏摺告訴我：外部威脅已經在醞釀了。北邊的蒙古不安分，東北的女真在壯大。這兩個方向，任何一個出了問題，都是要命的。
我拿起毛筆，在一張新的白紙上寫下三個詞：內政、財政、軍事。
然後在每個詞下面列了幾條：
內政——張四維的清算攻勢，需要儘快找到破局的辦法。
財政——結餘太薄，需要開源節流，但短期內沒有好辦法。
軍事——建州女真是最大的隱患，必須提前佈局。
寫完之後我看了一遍，覺得還少了一條。我又加了一行：
個人——練字。
這不是開玩笑。今天批奏摺的經歷讓我深刻地意識到，繁體字是我最大的短板之一。一個連字都寫不利索的皇帝，遲早會露餡。
我翻出一本字帖——王福之前從書房裡找來的，是顏真卿的楷書拓本。我鋪開一張紙，開始臨帖。
毛筆在紙上劃過，發出沙沙的聲音。第一個字寫得歪歪扭扭，像是喝醉了酒的人走路。第二個字好了一點，但還是不像樣。第三個字、第四個字……慢慢地，手感開始回來了——不是我的手感，是這具身體的手感。萬曆從小練字，肌肉記憶還在，只是被我這個外來的靈魂攪亂了。
我需要做的不是從零開始學寫字，而是把這具身體的肌肉記憶重新啟用。
寫了大概半個時辰，手腕酸得抬不起來了。我放下毛筆，看著紙上的字——前面的歪歪扭扭，後面的漸漸端正，像是一個人從醉酒慢慢清醒的過程。
還行。再練幾天應該能像樣。
王福端著一碗粥走進來，放在書案的角上。
萬歲爺，該用膳了。您從早上到現在還沒吃東西。
我這才意識到自己餓了。肚子咕嚕叫了一聲，在安靜的殿裡聽得很清楚。
我端起碗，喝了一口。粥是白粥，很燙，沒什麼味道，但熱乎乎地灌進胃裡，整個人都暖了。
王福。
奴婢在。
從明天開始，每天晚上給朕準備筆墨紙硯。朕要練字。
王福彎腰：奴婢遵旨。
他頓了一下，又說：萬歲爺以前的字寫得很好的。太傅們都誇過。
病了一場，手生了。我說。
王福沒有再問。他把碗收走，又添了一盞燈，然後退了出去。
殿裡安靜下來。兩盞燈的火光把書案照得很亮，我面前攤著四堆奏摺、一張寫滿分析的白紙、和一張練字的紙。
。睛眼上閉，上背椅在靠我
。了束結快，天三第越穿
。字簡的懂不看監太讓個一了寫，杯茶個一了倒，仗場兩了打，摺奏份十七六了批，料資政財究研宵的宵一了通，次兩保馮了見，后皇了見，后太了見，朝次兩了上——事多很了做我裡天三這
。了國帝個這解理始開我——是穫收的要重最。些這是不穫收的要重最但
。眈眈視虎境邊在人真和人古蒙有，震地災蝗災旱有，員的思心懷各個百幾有，宮和監太個千兩萬一有，餘結的肘見襟捉和歲的兩萬多百六有它。的活是它。品展的裡院博宮故是不，白旁的裡片錄紀是不，字行幾的上本課史歷是不它
。弱脆很，雜複很，大很它
。帝皇的它是我而
。摺奏的真州建於關份那上桌著看，睛眼開睜我。律規而悶沉，——咚——咚，聲鼓更來傳外窗
。字個四的飄飄輕。字個四。部小併合
：繁是都字個每保確，畫一筆一，慢很得寫我次這。覆批行一了寫白空的摺奏在，筆起拿我
。誤延得不，報一月每，況近真州建查詳兵總東遼著
。了認能但，歪點有是還字。遍一了看我後之完寫
。令指的向走史歷變改能可、的向方有、的個一是，議部某著是不，是不。覆批的義意有正真道一第的寫來以越穿我是這
。面上最在放，上合摺奏把我
。去出送福王讓天明
